九月的風卷著梧桐葉掠過教學樓頂，夏特坐在高二（1）班靠窗的位置，指尖無意識地敲著桌面。

陽光透過干凈的玻璃窗，在他黑紅色的毛發上投下細碎的光斑，卻沒暖化他眼底那層淡淡的疏離。

***的數學老師在黑板上寫著冗長的公式，粉筆摩擦黑板的聲音像鈍刀割著神經。

夏特的視線越過老師的肩膀，落在窗外那棵老梧桐上——樹葉綠得發亮，枝椏間藏著幾只嘰嘰喳喳的麻雀。

他從書包里摸出一本燙金封面的畫冊，翻開夾著書簽的那頁，是幅未完成的油畫，畫布上只有****冷色調的陰影。

“夏特同學，這道題你來解一下。”

老師的聲音打斷了他的走神。

夏特合上冊畫，起身時椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

他走上講臺，拿起粉筆，骨節分明的手指在黑板上移動，白色的粉筆灰簌簌落下，很快就寫出了完整的解題步驟。

字跡和他的人一樣，利落，帶著不容置疑的棱角。

“很好，請坐。”

老師贊許地點點頭。

夏特回到座位，剛要重新翻開畫冊，后頸突然被人輕輕戳了一下。

他皺眉回頭，撞進一雙亮晶晶的眼睛里——鈷藍色的毛發被陽光染成了暖調，額前的碎發翹起來一小撮，像剛被風吹過的蒲公英。

是索尼克。

隔壁（2）班的，全校聞名的“小太陽”。

夏特在開學典禮上見過他，作為新生代表發言時，這家伙站在**臺上，笑得比聚光燈還晃眼，說要“像風一樣跑遍整個校園”。

“喂，你剛才畫什么呢？”

索尼克壓低聲音，嘴角還沾著點巧克力的痕跡，“我看你對著窗外看了好久，是不是發現了什么好玩的？”

夏特的目光在他嘴角頓了頓，沒說話，轉了回去。

他不喜歡和不熟悉的人搭話，尤其是這種看起來精力過盛的家伙。

但索尼克顯然沒接收到他的冷淡信號。

下課后，這家伙首接搬了椅子坐到他旁邊，手里拿著個咬了一半的蘋果，咔嚓咔嚓地啃著：“我叫索尼克，（2）班的。

你叫夏特是吧？

我聽老師喊你了。

你畫畫是不是很厲害？

我剛才看你翻畫冊，好像畫得超棒！”

夏特捏著畫冊的手指緊了緊。

周圍己經有同學偷偷往這邊看，目光里帶著好奇和探究——畢竟，沒人敢這么近距離地跟“夏特少爺”搭話。

他的家族是這所私立高中的最大捐贈者，傳聞里他性格孤僻，脾氣古怪，連老師都要讓他三分。

“別煩我。”

夏特的聲音沒什么溫度。

索尼克啃蘋果的動作停了停，眨了眨眼：“我沒煩你啊，就是想跟你交個朋友。”

他把啃剩的蘋果核扔進垃圾桶，拍了拍手，“我看你總是一個人，多無聊啊。

以后我帶你去玩唄？

學校后面的小巷子里有家超好吃的冰淇淋店，巧克力味的絕了！”

夏特抬眼看向他。

陽光透過窗戶，剛好落在索尼克的側臉，鈷藍色的毛發邊緣泛著金邊，那雙眼睛里沒有絲毫的討好或畏懼，只有純粹的熱情，像夏日正午的太陽，首首地照過來。

他忽然想起小時候，管家給他講過的一個故事——說有些太陽太熱情，會把靠近的人灼傷，但也會把最暖的光，留給愿意抬頭看的人。

“不去。”

夏特移開目光，翻開了數學課本。

索尼克卻像是得到了某種許可似的，笑得更燦爛了：“沒事，下次我請你！

對了，下午有體育課，你選的什么項目？

我報了100米和接力賽，保證拿第一！”

夏特沒再理他，但耳朵里卻鉆進了索尼克碎碎念的聲音——說他昨天體育課跑贏了體育委員，說學校的流浪貓生了三只小貓，說教學樓后面的爬山虎爬到三樓了……這些瑣碎的、鮮活的日常，像顆石子投進他平靜無波的世界，漾開了一圈圈微小的漣漪。

體育課自由活動時，夏特坐在操場邊的看臺上，翻著一本藝術史。

遠處傳來一陣歡呼，他抬頭，看見索尼克像道藍色的閃電沖過終點線，沖線的瞬間還回頭比了個耶，引得周圍的同學一陣哄笑。

跑過來的時候，索尼克額頭上全是汗，鈷藍色的毛發濕噠噠地貼在皮膚上，卻一點沒影響他的笑容：“夏特夏特，你看我厲害不？

剛才那速度，是不是快得像風？”

夏特的目光落在他沾著草屑的運動鞋上，又移到他因為喘氣而起伏的胸口，喉結動了動：“一般。”

“切，你就是嘴硬。”

索尼克也不生氣，在他旁邊坐下，從口袋里摸出兩瓶冰鎮可樂，遞給他一瓶，“喏，給你的。

剛從自動販賣機買的，還冰著呢。”

可樂瓶上凝結的水珠滴在夏特的手背上，涼絲絲的。

他捏著瓶子，看著索尼克擰開瓶蓋，咕咚咕咚灌了大半瓶，喉結滾動的弧度都帶著股蓬勃的生氣。

“你為什么總是一個人？”

索尼克突然問，眼睛亮晶晶地看著他，“我看你下課也不跟別人說話，吃飯也是一個人在食堂角落，難道你不覺得孤單嗎？”

夏特握著可樂瓶的手指緊了緊。

孤單？

他從小就活在空曠的大房子里，傭人會把一切都打理好，卻沒人會陪他玩積木，沒人會聽他講畫里的故事。

他以為自己早就習慣了，可被索尼克這么首白地問出來，心臟某個地方忽然有點發悶。

“習慣了。”

他低聲說。

“習慣可不行啊。”

索尼克拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，“朋友就是用來打破習慣的！

以后我陪你啊，下課我們一起去小賣部，吃飯我幫你占座，放學……哎，你家是不是很遠？

我可以陪你走到校門口！”

夏特看著他被風吹得微微晃動的碎發，忽然覺得，這顆小太陽好像也沒那么刺眼。

那天放學，夏特走到校門口時，果然看見索尼克等在梧桐樹下，背著書包，正踮著腳往教學樓的方向看。

看見他出來，這家伙立刻沖過來，手里還拿著片巨大的梧桐葉，擋在他頭頂：“快走吧，好像要下雨了。”

話音剛落，幾滴雨點就砸了下來。

夏特看著頭頂那片擋住雨的梧桐葉，又看了看索尼克被雨水打濕的肩膀，鈷藍色的毛發吸了水，顏色變得更深了些。

“不用。”

夏特把葉子女士還給他，“我家司機在那邊。”

索尼克順著他指的方向看去，一輛黑色的加長轎車停在不遠處，司機正恭敬地站在車旁。

他“哦”了一聲，把梧桐葉扔到垃圾桶里：“那好吧，明天見！”

他轉身跑進雨里，鈷藍色的身影很快就被雨幕模糊，跑幾步還回頭沖他揮揮手，像株在雨里蹦跳的風信子。

夏特坐進車里，司機遞來干凈的毛巾：“少爺，需要開車送那位同學一程嗎？”

“不用。”

夏特看著窗外，雨水打在玻璃上，劃出蜿蜒的水痕。

他忽然想起索尼克嘴角的巧克力漬，想起他遞過來的冰鎮可樂，想起他頭頂那片梧桐葉。

車窗外的雨越下越大，夏特卻覺得，心里好像被什么東西曬得暖暖的。

他從書包里拿出畫冊，翻到那頁空白的畫布，拿起筆，在角落輕輕畫了片梧桐葉，葉子旁邊，點了兩個小小的、亮晶晶的圓點，像某人的眼睛。

司機從后視鏡里看了一眼，發現少爺握著畫筆的手指，好像比平時柔和了些。

第二天早上，夏特剛走進教室，就看見索尼克趴在他的桌子上，睡得正香，口水差點流到他的數學課本上。

鈷藍色的毛發亂糟糟的，像只沒睡醒的小獸。

夏特剛要叫醒他，上課鈴響了。

索尼克猛地驚醒，揉了揉眼睛，看見夏特，立刻露出一個睡眼惺忪的笑：“早啊夏特，我幫你占了座位，還買了熱牛奶，在你抽屜里呢。”

夏特拉開抽屜，果然有一盒溫熱的牛奶，包裝上還畫著只笑臉太陽。

他捏著牛奶盒，指尖傳來的溫度，好像比昨天的冰鎮可樂，更讓人在意些。

梧桐葉又落了幾片，秋意漸濃時，夏特發現自己的課本里，開始夾進各種奇怪的東西——一片形狀像星星的楓葉，一顆用糖紙包著的水果糖，一張畫著歪歪扭扭笑臉的便利貼。

而那個總是精力旺盛的鈷藍色身影，也成了他身邊最常見的風景。

會在他畫畫時，安靜地坐在旁邊啃面包；會在他被老師**卡殼時，偷偷在草稿紙上寫答案；會在放學時，拉著他往校門口跑，說要去搶最后一份章魚小丸子。

夏特依舊話不多，但沒人再覺得他孤僻了。

因為大家總能看見，那個黑紅色毛發的少爺，會在索尼克笑的時候，嘴角悄悄揚起一點弧度；會在索尼克跑完步滿頭大汗時，遞過去一瓶擰開瓶蓋的水；會在下雨天，把傘往鈷藍色的身影那邊，多傾斜一點。

就像梧桐葉總會落在秋天里，有些相遇，從一開始就注定了要在彼此的生命里，留下暖烘烘的印記。

只是那時的夏特還不知道，有些印記太深刻，會變成刻在骨頭上的疤，在后來的日子里，反復提醒著他，曾經有過那樣一個太陽，熱烈地照亮過他的世界。