七月的曼谷蒸騰著咸澀的熱浪，穗禾攥著皺巴巴的離職證明站在大皇宮玉佛寺前。

金箔貼就的尖塔刺破云層，檐角的那伽蛇雕像在烈日下泛著刺目的光，她卻感覺不到絲毫暖意。

手機在掌心震動第三遍時，她終于接起母親的電話。

“小禾，隔壁張阿姨介紹了個銀行的工作……媽，我在泰國。”

穗禾打斷母親的絮叨，目光掠過寺廟外熙攘的人群。

穿校服的中學生追逐著售賣芒果糯米飯的小販，僧侶絳紅色的袈裟在佛塔間忽隱忽現，而她像是被按下暫停鍵的畫中人。

掛斷電話的瞬間，云層突然裂開道縫隙。

豆大的雨點砸在大理石地面上，騰起細密的水霧。

游客們尖叫著奔向廊檐，穗禾被裹挾著后退時，后背撞上冰涼的青銅香爐。

檀木香混著雨水的腥氣涌進鼻腔，她望著天空中翻涌的鉛云，突然笑出聲——連老天爺都在催她離開。

沖進街角咖啡館時，襯衫下擺己經濕透。

空調冷氣裹著濃郁的羅巴斯塔咖啡香撲面而來，穗禾抹了把臉上的雨水，在收銀臺前點了杯冰滴咖啡。

吧臺后的咖啡機發出轟鳴，她的目光不經意掃過靠窗的座位。

那個男人穿著卡其色沖鋒衣，正低頭擺弄黑色單反相機。

他面前的木質長桌上攤開著雨林地圖，邊角處還壓著個裝著昆蟲**的玻璃罐。

穗禾注意到他手指修長，骨節分明，在調試鏡頭時帶著種近乎虔誠的專注。

雨勢越來越急，拍打在玻璃窗上發出噼里啪啦的聲響。

穗禾盯著咖啡杯里沉浮的冰塊，突然想起三天前的清晨。

HR主管將解約協議推到她面前，窗外的梧桐樹正在抽新芽，陽光透過百葉窗在文件上投下整齊的陰影。

那時她才明白，自己這三年如履薄冰的職場生涯，不過是別人報表上隨時可以刪除的一行數據。

“需要拼車嗎？”

低沉的男聲打斷了她的思緒。

抬頭時，那個擺弄相機的男人不知何時站在了桌邊，防水登山包斜挎在肩上，脖頸處還掛著望遠鏡。

他戴著頂迷彩棒球帽，帽檐下露出高挺的鼻梁和微抿的薄唇。

穗禾愣了兩秒才反應過來：“你是包車司機？”

男人似乎被這個問題逗笑了，喉間溢出短促的輕笑：“算是。”

他將手機屏幕轉向她，地圖上標著清邁山區的某個坐標，“去雨林觀測站，還能載兩個人。”

雨聲漸歇，咖啡館里陸續有人起身。

穗禾看著男人遞來的名片，上面印著“商陸”兩個字，以及一串沒有任何公司抬頭的電話號碼。

玻璃門外，積水倒映著破碎的霓虹招牌，她突然鬼使神差地點了點頭。

改裝越野車載著他們駛離曼谷時，夕陽正將天際染成蜜色。

商陸專注地握著方向盤，手腕處纏著褪色的紅繩，穗禾則望著窗外飛速倒退的橡膠林發呆。

車載電臺里播放著泰語情歌，間或夾雜著沙沙的電流聲。

“為什么去觀測站？”

她突然開口。

商陸瞥了眼后視鏡：“去拍**象。”

他的回答簡潔得近乎冷淡，指節無意識摩挲著方向盤上的防滑紋路。

暮色完全降臨時，越野車拐上了盤山土路。

車燈劈開濃稠的黑暗，照亮路邊懸掛著積水的蕨類植物。

商陸突然猛踩剎車，穗禾的額頭重重磕在座椅靠背上。

“怎么……”她的質問被眼前的景象堵了回去。

十幾只螢火蟲從車窗外掠過，尾部的微光在雨霧中劃出幽藍的軌跡，宛如墜落人間的星河。

商陸己經打開車門，端著相機沖進夜色，鏡頭的紅光在黑暗中明明滅滅。

穗禾也下了車。

潮濕的空氣里浮動著腐葉與泥土的氣息，她看著商陸半跪在泥濘中，任由雨水打濕后背，只為捕捉螢火蟲振翅的瞬間。

那些轉瞬即逝的光點映在他專注的側臉上，讓他整個人仿佛籠罩在柔和的光暈里。

變故發生在二十分鐘后。

輪胎碾過碎石的聲響戛然而止，發動機發出無力的嗚咽。

商陸檢查完底盤后，臉色變得凝重：“傳動軸斷裂，得徒步去營地。”

穗禾望著西周黑黢黢的密林，脊梁骨泛起寒意。

手機早就沒了信號，背包里除了換洗衣物和充電器，連瓶礦泉水都沒來得及買。

商陸卻己經利落地整理好登山包，將防水手電塞到她手里：“樹屋離這兒三公里，趕在暴雨前應該能到。”

林間的夜路比想象中難走百倍。

藤蔓在腳下盤根錯節，腐葉下不知藏著多少碎石枯枝。

穗禾第三次險些摔倒時，商陸的手及時扶住她的胳膊。

他掌心的溫度透過濕透的襯衫傳來，帶著常年戶外活動留下的薄繭。

“跟著我的腳印走。”

他的呼吸掃過她耳畔，驚起一陣戰栗。

暴雨在他們抵達樹屋時傾盆而下。

老舊的木板在狂風中吱呀作響，穗禾抹了把臉上的雨水，借著手電筒的光打量西周。

這是座用原木搭建的高腳屋，橫梁上垂掛著苔蘚和風干的香草，墻角堆著幾個鐵皮箱子，最顯眼的是整面墻的相框——不是常見的風景照，而是各種昆蟲的微距特寫：正在蛻皮的竹節蟲、翅膀半透明的蘭花螳螂、聚集在腐木上的熒光蕈蚊。

商陸己經生起篝火，跳動的火苗將他的影子投射在照片墻上。

穗禾注意到他脫下雨衣后，里面穿著的灰色速干衣勾勒出精瘦的腰線，肩膀卻意外寬闊。

當他轉身遞來干毛巾時，穗禾突然開口：“這些照片……拍它們有什么意義？”

火光映在商陸眼底，將他的瞳孔染成琥珀色。

他沉默片刻，彎腰從背包里取出個密封袋，里面裝著幾片破碎的翅膀：“這是某種己滅絕的燕尾蝶**，二十年前在這片雨林被發現過。”

他的聲音變得低沉，“我在找它們是否還有存活的可能。”

穗禾盯著那些薄如蟬翼的翅膀，突然意識到，自己眼中無意義的風景，或許藏著另一個世界的生死存亡。

篝火噼啪炸開火星，商陸起身去查看漏水的屋頂，穗禾抱著膝蓋坐在角落，聽著雨聲與蟲鳴交織，漸漸陷入淺眠。

她做了個夢，夢里自己變成了只蝴蝶，在璀璨的螢火蟲群中飛舞。

而商陸站在雨林深處，舉起相機對準她，鏡頭后的目光溫柔而專注。