見(jiàn)到親人------------------------------------------，陽(yáng)光斜斜地照著，把母子倆的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。源源的小手攥在她手心里，溫溫軟軟的，時(shí)不時(shí)捏一捏。“娘，我們?nèi)ツ难剑俊痹丛囱鲋槅?wèn)。“回家。”朱玉晴說(shuō)，“把衣服換了。”——衣裳濕透了，貼在身上，小臉被風(fēng)吹得有點(diǎn)白。他縮了縮脖子，乖乖被娘抱著走。，微風(fēng)拂過(guò)，身上涼颼颼的。，和父母的老宅隔了半條街。走過(guò)田埂，穿過(guò)竹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)自家院子的圍墻。，院子里安安靜靜的。雞在墻角刨食，看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，咕咕叫了兩聲。，里面沒(méi)有人。朱玉晴愣了一下，才想起來(lái)——這個(gè)點(diǎn)，養(yǎng)女麗華應(yīng)該還在外面玩兒。，牽著源源進(jìn)了屋，翻出干爽的衣裳，先給源源換上。小人兒乖乖伸著手，讓她套袖子，嘴里還念叨著：“娘，我肚子餓了。一會(huì)兒我們就去外婆家吃飯。”朱玉晴摸摸他的頭，“外婆做了好吃的。”，她把源源抱起來(lái)，又在外面裹了件小褂子。源源靠在懷里，小手摟著她的脖子，軟軟的，暖暖的。，走到院門(mén)口，忽然看見(jiàn)朝她奔過(guò)來(lái)的人。“娘！”，手里拿著一根狗尾巴草，氣喘吁吁的。八歲的小姑娘，穿著一件半舊的花褂子，因著天天在外面跑著玩，臉曬得有點(diǎn)黑，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)著，正看著她。“娘，你這是要去哪？”
朱玉晴看著她，心里那股復(fù)雜的情緒又涌了上來(lái)。
前世她把所有的情感都寄托在她身上，對(duì)她不說(shuō)捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，但也差不多了。可她呢？在高考恢復(fù)，考上大學(xué)后就極少回來(lái)了，后來(lái)更是直接出了國(guó)，想聯(lián)系都聯(lián)系不上她，臨死都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她一面。
想到這里，朱玉晴垂下眼睛，淡淡地說(shuō)：“去你外婆家，走吧。”
朱玉晴抱著源源走在前面。
麗華在后面跟著，小跑了幾步，追上來(lái)，歪著頭看源源：“源源，你咋了？”
源源趴在她娘肩上，不想理她。
麗華撇撇嘴，也不問(wèn)了，就那么在后面跟著，手里甩著那根狗尾巴草。
三個(gè)人一前一后，往村子中間走去。
父母的老宅在村子中間，是三間坐北朝南的青磚瓦房。院子比朱玉晴家的大一些，墻角的月季開(kāi)得正好，一朵一朵，粉的白的，在夕陽(yáng)里泛著暖光。
還沒(méi)進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲和孩子的笑聲。
“芷蘭，把晚菊帶過(guò)來(lái)，該喂飯了。”一個(gè)年輕女人的聲音，溫溫柔柔的，帶著點(diǎn)疲憊。
“娘，硯舟又尿了！”另一個(gè)脆生生的童音。
朱玉晴站在院門(mén)口，聽(tīng)著這些聲音，眼眶忽然就熱了。
是弟妹，沈桂芳。還有芷蘭、清芙、晚菊、硯舟。
他們都活著，都在。
前世，顧建黨是在配合**抓捕特務(wù)的過(guò)程中摔下的山崖，后來(lái)大家只在崖底尋到一些衣服碎片和大腿骨，縣里說(shuō)他是“因公犧牲”，給她評(píng)了烈士遺孀。為了照顧她，把她從村小學(xué)調(diào)去了縣里的小學(xué)，還分了間宿舍。那個(gè)時(shí)候，源源沒(méi)了，丈夫沒(méi)了，朱玉晴實(shí)在是沒(méi)勇氣再呆在這個(gè)傷心地。
于是，她帶著麗華搬到縣城，想著換個(gè)地方，重新開(kāi)始。
可后來(lái)，連父母也沒(méi)了。
父母下葬那天，她回來(lái)過(guò)一次。那時(shí)候小弟已經(jīng)回了村，帶著沈氏和四個(gè)孩子住在這里。可小弟那會(huì)兒整個(gè)人都是垮的——被人以作風(fēng)不正的由頭陷害丟了工作，灰溜溜回來(lái)，天天窩在屋里不出門(mén)，有時(shí)候還要被拉出去批斗，整個(gè)人頹廢的不成樣子。沈氏一個(gè)人要照顧四個(gè)孩子，還要顧著地里的活，累得直不起腰來(lái)。院壩里草長(zhǎng)得老高，月季死了，整個(gè)院子顯得特別破敗。
她當(dāng)時(shí)看著那樣的弟弟，心里有氣都發(fā)不出來(lái)。
從那以后，她再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。送糧食和錢(qián)都是托人送的。
不是不想回來(lái)，是不敢回來(lái)。兒子死在這里，父母死在這里，這里每一寸土都戳她的心。她寧愿躲在縣城那個(gè)小小的宿舍里，也不愿再踏上這片土地。
可現(xiàn)在，她回來(lái)了。
院子好好的，月季開(kāi)著，孩子們笑著。小弟好好上著班，弟妹還沒(méi)那么累，父母還活著，源源還在她身邊。
“娘？”源源扯了扯她的袖子，“我們進(jìn)去呀。”
朱玉晴回過(guò)神，低頭看兒子。四歲的小人兒，臉洗得干干凈凈的，眼睛亮晶晶地看著她。
她深吸一口氣，牽著源源的小手走進(jìn)院壩。
院子里，弟妹正蹲在井邊洗衣服，袖子挽得高高的，露出一截細(xì)細(xì)的胳膊。旁邊站著芷蘭，六歲的小姑娘，手里牽著剛會(huì)走路的晚菊。清芙蹲在地上逗硯舟玩，硯舟坐在小竹椅里，咯咯地笑。
沈桂芳聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭，看見(jiàn)朱玉晴，臉上露出笑來(lái)：“姐，你來(lái)啦？”
她站起身，在圍裙上擦擦手，笑著走過(guò)來(lái)。沈桂芳160的個(gè)子，因著小時(shí)候被后外婆磋磨，身子一直瘦瘦巴巴的。但五官生的漂亮，鵝蛋臉，白皮膚，大眼睛，對(duì)著人一笑，看起來(lái)就很溫和乖巧。
“芷蘭，叫姑姑。”沈桂芳說(shuō)。
芷蘭乖乖叫了一聲。清芙也跟著叫，晚菊含含糊糊地學(xué)舌，硯舟只會(huì)咧嘴笑。
朱玉晴看著這四個(gè)孩子，心里又酸又軟。
前世弟弟去世之后，是沈氏一個(gè)人把他們拉扯大的，吃了多少苦，她都看在眼里。當(dāng)時(shí)有媒人給她說(shuō)媒，可弟妹硬是撐著不嫁，一個(gè)人把孩子都拉扯大了。
只是四個(gè)孩子都過(guò)得不好，因著家里成分不好，晚菊和芷蘭在周?chē)揪驼也坏饺思遥詈蠼?jīng)人介紹嫁到了省城鄉(xiāng)下，晚菊嫁的那個(gè)男人沉默寡言，毫無(wú)主見(jiàn)，只會(huì)聽(tīng)自己父母的，因著是遠(yuǎn)嫁，娘家也幫不上忙，一直受婆婆的磋磨。
芷蘭嫁的那個(gè)就更不是東西，喜歡喝酒，喝醉了就**。
清芙到是嫁得近，男人也體貼，可是她男人是鐵路工人，常年不在家，常常受大伯和婆婆的欺負(fù)，最后被大伯打死在自己堂屋門(mén)口。
硯舟也在二十歲時(shí)因?yàn)榧毙躁@尾炎沒(méi)有得到及時(shí)救治，死了。
想到這里，朱玉晴沙啞著聲音喊到：“弟妹”。
沈桂芳微笑應(yīng)著，伸手摸摸源源的頭：“源源來(lái)了？快進(jìn)屋，外婆做了好吃的。”
源源一聽(tīng)好吃的，立刻掙脫朱玉晴的手，拉著芷蘭就往堂屋跑去。
麗華跟在后面，也進(jìn)去了。
沈桂芳看著朱玉晴，目光在她臉上停了一瞬，忽然問(wèn)：“姐，你臉色不太好，咋了？”
朱玉晴搖搖頭：“沒(méi)事。”
沈桂芳還想再問(wèn)，堂屋里傳來(lái)朱母的聲音：“都來(lái)了？快進(jìn)來(lái)吃飯！”
堂屋里，八仙桌已經(jīng)擺好了。
朱父坐在主位上，手里拿著一份報(bào)紙，看見(jiàn)孩子們涌進(jìn)來(lái)，放下報(bào)紙，嘴角微微揚(yáng)起。
母親從灶房端著菜出來(lái)，一碗一碗往桌上擺。一碟炒青菜，一碗蒸蛋，一小碗**，一碗燉蘿卜，還有一個(gè)湯。菜不多，但擺得齊齊整整。
沈桂芳進(jìn)屋就幫著母親擺碗筷，動(dòng)作麻利得很。朱玉晴也要幫忙，朱母擺擺手：“你坐著，今天怎么有空過(guò)來(lái)？”
朱玉晴只好在朱父旁邊坐下來(lái)。
源源已經(jīng)爬到朱父膝蓋上去了，朱父笑著把他抱穩(wěn)，問(wèn)：“今天乖不乖？”
“乖！”源源大聲說(shuō)，然后想了想，又小聲說(shuō)，“今天掉河里了。”
堂屋里靜了一瞬。
朱父低頭看著他：“掉河里了？”
“嗯。”源源點(diǎn)點(diǎn)頭，“娘跳下河把我撈上來(lái)的。”
朱父抬起頭，看向朱玉晴。
朱母也從灶房門(mén)口看過(guò)來(lái)。
沈桂芳端著碗的手頓了頓。
麗華在旁邊小聲說(shuō)：“娘衣裳都濕了，剛回家換的。”
堂屋又是一陣安靜。
朱父沒(méi)再追問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒(méi)事就好。吃飯吧。”
朱母笑著招呼大家：“來(lái)來(lái)來(lái)，都坐下，菜涼了。”
沈桂芳帶著四個(gè)孩子坐下來(lái)，芷蘭挨著她，清芙挨著芷蘭，晚菊被她抱在腿上，硯舟坐在旁邊的小竹椅上。麗華挨著朱玉晴坐著，眼睛一直往那碟**瞄。
朱父拿起筷子，大家才開(kāi)始動(dòng)筷。
源源被放到朱玉晴旁邊，自己拿著勺子吃蒸蛋。朱母時(shí)不時(shí)給他夾一筷子青菜，他皺著小臉吃了。沈桂芳那邊更熱鬧，一會(huì)兒給晚菊喂飯，一會(huì)兒看硯舟有沒(méi)有亂抓，還要顧著芷蘭和清芙別打架。
朱父吃飯的時(shí)候不喜歡說(shuō)話，他吃得很慢，嚼得很細(xì)。朱母也不多話，只是偶爾給這個(gè)添一筷子，給那個(gè)添一筷子。
朱玉晴吃著吃著，眼眶又熱了。她低下頭，拼命忍住。
吃完飯，朱母和弟媳妹收拾碗筷。朱玉晴要去幫忙，朱母還是擺擺手：“你坐著吧，陪陪你爹。”
朱玉晴只好坐在那里。
朱父看著她，目光沉沉的，過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)口說(shuō)：“玉晴，今天發(fā)生的事情，我都聽(tīng)張大爺給我說(shuō)了，只是我沒(méi)告訴**，怕她著急。”
朱父打量著自己這個(gè)二女兒，總覺(jué)得她今天和以往有些不一樣了。
朱玉晴被自己爹這樣看著，心里就是一跳，她爹可真敏銳啊！
“玉晴啊，”朱父說(shuō)，“要是有什么事，可以和爹說(shuō)。”
朱玉晴抬起頭，對(duì)上父親的眼睛。
那雙眼睛老了，眼角有了皺紋，可眼神還是從前的樣子——沉穩(wěn)的，可靠的。
她想起前世，父親被批斗的那天晚上，她不在他身邊。她不知道他那時(shí)候想過(guò)什么，不知道他有沒(méi)有想和誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話。
但這輩子，爹還在。
朱玉晴張了張嘴，話在嘴邊轉(zhuǎn)了幾圈，最后還是咽了回去。
“沒(méi)什么事，爹。”她說(shuō)，“就是……源源差點(diǎn)出事，我心里后怕。”
朱父看著她，目光很深。
良久，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。沒(méi)事就好。”
他端起茶杯，慢慢喝了一口。
朱玉晴低下頭，心里亂糟糟的。
不是不想說(shuō)。是不知道怎么說(shuō)。說(shuō)我是重來(lái)一次的人？說(shuō)前世的事？父親會(huì)信嗎？
就算信了，他能承受嗎？
夜色籠罩下來(lái)的時(shí)候，朱玉晴帶著兩個(gè)孩子往回走。
沈桂芳抱著硯舟送到院門(mén)口，小聲說(shuō)：“姐，你明天沒(méi)事就過(guò)來(lái)坐。”
朱玉晴點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”
芷蘭和清芙站在旁邊，沖源源揮手。源源也揮了揮自己的小手。
麗華跟在后面，低著頭，不知道在想什么。
往回走的路上，月亮升起來(lái)了，把田埂照得亮亮的。遠(yuǎn)處的狗叫幾聲，又停了。
---
到家后，朱玉晴打水給兩個(gè)孩子洗了臉，洗了腳，安排他們睡下。源源很快睡著了，小臉?biāo)眉t撲撲的。麗華也閉上了眼睛，呼吸漸漸均勻。
朱玉晴坐在床邊，看著兩個(gè)孩子，看了很久。
然后她起身，走到院壩里，在月光下坐下來(lái)。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹葉沙沙響。天上的星星密密麻麻的，閃閃爍爍。
她想起父親今天看她的眼神。
那眼神里有擔(dān)憂，有疑惑，還有一句話沒(méi)說(shuō)出口——
“有什么事，可以和爹說(shuō)。”
朱玉晴閉上眼睛。
再等等。等她理清楚怎么說(shuō)。等她找到合適的方式。
明天，后天，總有機(jī)會(huì)。
這輩子，她終究不會(huì)是一個(gè)人。