樣就很好。”
我沒說話，轉頭看向窗外。城市的天空灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的抹布。
“對了，”周明又說，“媽下周二搬過來，我請了半天假。你那天能早點回來嗎？”
“周二……我有個項目要趕，可能得加班。”我說的是實話，公司最近接了個急單，團隊都在連軸轉。
周明沉默了幾秒。“不能請個假嗎？媽第一天來，家里沒人不合適。”
“項目真的很急，老板盯著。”我試圖解釋，“而且鐘點工阿姨不是下午會來嗎？可以先幫著安頓。”
“鐘點工是外人，能一樣嗎？”周明的語氣里透出一絲不悅，“小晚，我知道你工作忙，但家里的事也很重要。媽年紀大了，搬過來心里肯定忐忑，你做兒媳婦的，得讓她覺得被重視。”
我深吸一口氣，壓住心里那股往上涌的澀意。“那我盡量早點回來。”
“不是盡量，是一定。”周明睜開眼，看向我，眼神因為酒意有些朦朧，但話里的分量一點沒減，“下午四點前，必須到家。跟你們老板說一聲，家里有急事。”
“……好。”
周明重新閉上眼睛。“乖。”
又是這個字。
我把左手縮回身側，金鐲子貼著皮膚，冰涼一片。
周二下午三點四十分，我踩著點推開家門。
玄關處已經堆了幾個大行李箱和編織袋，客廳里傳來婆婆中氣十足的聲音：“放這兒放這兒！哎喲小心點，這里面是瓷器！”
周明和鐘點工阿姨正在幫忙搬東西，婆婆站在客廳中央指揮，像個將軍在布陣。
“媽，我回來了。”我換上拖鞋，走過去。
婆婆回頭看了我一眼，目光在我身上掃了一圈。“回來啦。正好，快來幫忙。這箱子里的衣服都得掛起來，不然該皺了。”
我放下包，挽起袖子。手腕上的金鐲子礙事，我猶豫了一下，還是沒摘——周明早上出門前特意提醒我戴上，說媽喜歡看。
“小晚，你去把客房衣柜清一清，”周明搬著一個箱子經過，額頭沁出汗珠，“媽衣服多，可能不夠放。”
我應了一聲，走進客房。這間房原本是預備給未來孩子的，一直空著，只放了一些雜物和換季的被褥。衣柜里東西不多，但清出來也需要時間。
等我收拾得