凌晨兩點的申城，像一臺永不熄火的巨大機器，即便在最深的夜色里，也持續吞吐著光與電。陸知遠從二十四小時便利店走出來，手里拎著一罐冰咖啡，鋁罐外壁凝結的水珠迅速沾濕了他的指尖，帶來一絲廉價的清醒。他抬頭，望向馬路對面那棟燈火通明的玻璃幕墻大樓——啟明資本。頂樓東南角的那扇窗，依舊亮著。他知道，蘇晚還在那里。 他和蘇晚的故事，始于七年前大學校園里一場糟糕透頂的辯論賽。他是反方四辯，她是正方一辯。他記得她站起來時，馬尾辮利落地一甩，眼神銳利得像手術刀，開口第一句就精準地切中了他論點里最薄弱的環節。那場比賽他們輸了，他輸得心服口服，卻也記住了那個叫蘇晚的女生。后來，他們進了同一個社團，成了朋友，又在畢業前夕，成了戀人。那時的未來，像**的陽光一樣明亮而確定。直到三年前，那場席卷他家庭的變故，像一場毫無預兆的臺風，將他的人生規劃撕得粉碎。父親的公司破產，債務纏身，母親一病不起。他放棄了已經拿到的海外名校offer，也推開了蘇晚試圖伸出的手。分手的話說得極其冷靜，甚至有些**。他說，蘇晚，我們不是一個世界的人了，你的未來是星辰大海，而我的，只剩下一地雞毛。然后他轉身，刪掉了她所有的****，將自己沉入為生計奔波的無盡瑣碎中。 三年。他從最底層的金融銷售做起，喝酒喝到胃出血，陪笑陪到臉僵硬，一點一點把自己從泥潭里往外拔。如今，他是業內小有名氣的危機公關顧問，專幫那些光鮮亮麗的大公司處理見不得光的麻煩。而蘇晚，已是啟明資本最年輕的投資總監，雷厲風行，是財經雜志封面上的常客。他們的重逢，發生在一周前，啟明資本旗下一家被投企業爆出嚴重的創始人丑聞，股價雪崩。啟明緊急外聘危機處理團隊，而帶隊的，正是陸知遠。

第一章 會議室里的陌生人

會議室的門被推開時，陸知遠正在調試投影儀。他聽見高跟鞋敲擊大理石地面的清脆聲響，節奏穩定，帶著不容置疑的力量感。他抬起頭，時間仿佛在那一刻被按下了暫停鍵。走進來的