“押金不夠?！?br>
覃春燕把背包翻了個底朝天。

兩張卡余額加起來，還差三千。

醫院繳費窗口的玻璃反光，映出她發白的嘴唇。走廊里消毒水味混著盒飯味，怪難聞的。

**昨天從ICU轉出來，普通病房押金五萬。她湊了四萬七。

“先交這些，剩下的我下午補?！?br>
她把錢遞進去。

手機震動，房東發消息催房租。三個月沒交了。

背包最外層拉鏈里有個信封，沈家昨天讓人送來的。她沒拆，走出醫院才撕開。

一張***。

一張打印的協議。

第三頁右下角，沈立東三個字已經簽好了。筆畫干凈，不帶一點拖沓。

協議第一行寫著：甲乙方自愿締結婚姻關系，期限三年。

補充條款：乙方不得在甲方未允許情況下進行任何肢體接觸。

覃春燕站在醫院門口的花壇邊上，把條款看了兩遍。

她爸走得早。

**替人裱畫把她拉扯大。去年查出腎衰竭，透析的錢像流水。她是古籍修復師，一個月工資七千二，連一支進口修復膠都買不起。

能借的親戚都借遍了。

手機又響。

她同學林曉打來的。

“春燕，***透析費不能再拖了，主任今天在群里點名了?！?br>
“我知道。”

“你那個沈家的事……你真打算簽？”

覃春燕沒說話。

花壇里有株月季，花開了大半，花瓣邊緣有點焦。

“春燕？”

“簽?！?br>
她掛了電話。

把*****取款機，輸密碼。

余額顯示：三百萬。

取款機咔咔吐錢。她取出五千，又把卡退出來。屏幕回到待機畫面，她盯著那串數字看了五秒。

下午交完押金，**醒了。

人瘦得厲害，手腕青青的，血管***得淤了一片。看見她進來，扯出個笑。

“燕兒，媽今天感覺好多了。”

覃春燕把蘋果削好放床頭。

**又說：“你別老跑醫院，工作要緊。你們館長上次不是說有個明版縣志要修嗎？”

“嗯，下周開始。”

她沒說那項目給了別人。

上周她請假太多，館長臉黑得能滴墨。

“你那個對象怎么樣了？上次聽林曉說你處了一個，干什么工作的？”

覃春燕削蘋果的手頓了一下。

“還行。他自己開公司。”

“那挺好。什么時候領來給媽看看？”

“他忙。”

**還要問，護士推門進來量血壓，話頭斷了。

覃春燕趁這功夫把協議從包里抽出來，翻到最后一頁，簽上名字。

筆畫有點抖。

但還是寫完了。

她給沈家那邊發了條消息：簽好了。什么時候辦手續？

回復很快：明天上午十點，民政局。

第二天她提前到了。

民政局門口排了兩對，都是小年輕。女孩抱著花，男孩拎著喜糖。她站在臺階邊上，手里什么都沒拿。

一輛黑色轎車停在路邊。

車門開，沈立東下來。

灰色的襯衫，袖口的扣子扣到最上面那顆。比她想象的高，也瘦，下頜線收得很緊。他看見她，點點頭，算是打招呼。

兩個人中間隔著兩個人的空。

“材料帶了嗎？”

“帶了?！?br>
“辦完我還有個會，直接走?！?br>
“行?！?br>
工作人員翻他倆的材料，又看看倆人，例行問：“你們是自愿結婚的嗎？”

“是。”

“是。”

回答一樣快。

拍照的時候，師傅讓他倆靠近點。

沈立東往她這邊挪了一小步，胳膊還是沒碰到。師傅又喊，新郎能不能笑一下？

他嘴角動了動，沒成功。

覃春燕想，這**概不會笑。

紅本到手，各自揣好。

沈立東的手機響了。他接起來，語氣變得很快，干凈利落，說了幾句掛掉。

“司機送你。我有事先走。”

她點點頭。

看他大步朝停車場走。

走到一半，突然停下來。

轉過身，從口袋里掏出一張卡。

“生活費。密碼六個八。”

遞過來的時候指尖離她手背兩公分。

確定她拿穩了，才收回去。

車開走了。

覃春燕捏著那張卡，想起自己屋里那盆快枯死的綠蘿。三個月沒澆水，葉子都卷了邊。看著跟死了似的，可根還在。

根在就行。

她得活著。

活到還清欠的那天。