候，我看見樓道里的感應燈亮了一盞，然后又暗了。我家在6樓，603，房門緊閉。我掏鑰匙的時候才發現自己穿著病號服，鑰匙和錢包都不在身上。
正在我猶豫要不要去找物業的時候，門開了。
門內站著我的鄰居，劉姐。她穿著碎花睡衣，臉上帶著那種標準的、熱心的笑容，手里端著一碗熱騰騰的餃子。
“小沈，你回來了？我聽見樓梯間有腳步聲，猜就是你。”她笑著把餃子遞過來，“吃了嗎？剛包的，豬肉白菜的，趁熱吃。”
我下意識接過碗，低頭看向地面——燈光照在她腳下，拉出長長的影子。
但那個影子，沒有腳。
影子延伸出去，在腳踝的位置突然斷開，像是被人剪了一截。我看得很清楚，因為客廳的燈很亮，影子應該很清晰才對。
“小沈？”劉姐的聲音讓我回過神，“你怎么了？臉色這么難看？”
“我沒事。”我的聲音干巴巴的，“劉姐，今天幾號了？”
“6月15號啊，怎么了？”
“我……睡了幾天？”
“幾天？”她歪了歪頭，笑容不變，“你昨天不是還在上班嗎？跟我說晚上加班不回來吃飯，怎么今天就問這個？”
昨天？手機顯示我死了三天，她卻說昨天見過我。
我的頭皮開始發麻，但我不敢眨眼。眼淚已經不流了，取而代之的是干燥和灼燒感，像有人在往我眼球上撒沙子。
“你眼睛怎么了？”劉姐湊近看我，“紅得厲害，要不要去醫院？”
“不用，我沒事。”我后退一步，把碗遞回去，“謝謝劉姐，我先進去了。”
“誒，別客氣，你拿著吃。”她沒接碗，而是從口袋里掏出一把鑰匙，“這是你上次放我家的備用鑰匙，你忘了嗎？讓我幫你收著的。”
我愣住了。我完全不記得自己給過她備用鑰匙。
“你呀，年紀輕輕記性這么差。”她笑著把鑰匙塞進我手里，“快進去吧，早點休息，明天還要上班呢。”
我接過鑰匙，打開門，進屋，反鎖。劉姐的腳步聲在走廊里漸漸消失，但我總覺得她能透過門板看見我。
我站在玄關，看著手里的碗和鑰匙。餃子還在冒熱氣，香氣撲鼻。我很久沒吃東西了，胃里空空如也，但我不敢吃。我不