島上推。 像——接生。
3
我醒來的時候，已經在救生艇上了。
八個人。不多不少。
空乘在放滑梯。一個戴金絲眼鏡的男人（方遠）在清點人數，手指頭一個一個點，像在數鈔票。一個胖子（錢多）在哭，哭聲悶悶的，像有人捂住了他的嘴。一個疤臉年輕人（許川）沉默地看著海面，海風吹起他的疤，那道疤比我想象的更長——從眉骨一直拉到耳根后面。
還有一個人——
林嶼。
他坐在救生艇的角落，手里捏著一張紙條，臉色比紙還白。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像已經好幾天沒睡過覺。
"你也收到了？"他問我。
我點點頭。
"你的規則是什么？"
我看了他一眼。
不能告訴他。
不是因為不想。是因為——我的嗓子發緊。像有人掐住了我的聲帶，不讓"別讓人看到你的臉"這幾個字出來。
規則沒說不能告訴別人。 那為什么我不能說？
因為——那個鄰座女人。她念了一路經。她把規則告訴了別人。
然后她的臉——沒了。
所以我選了沉默。
但林嶼沒有追問。
他只是看著我。然后——
他把他的紙條翻過來，給我看背面。
背面有字。被劃掉了。重重地。反復地。筆跡把紙面劃爛了，墨水洇成一片黑。
"第二次。" "第三次。" "**次。" "……"
下面還有很多行。都被劃掉了。
"你知道這是什么意思嗎？"他問。
我搖頭。
但我撒謊了。
"第二次"意味著——已經有第一次了。 "第一次"是什么時候？ 是我上飛機之前。 還是——我根本不記得的，上上次？
林嶼把紙條折回去。
但他手指按著紙條邊緣——我看到了。
紙條背面還有很多行字。 被劃掉了。但還能認出來。 "第五次。" "第六批。" "陳染已轉交。"
第六批？
我們才是**批。 紙條上已經在預測第六批了。 是誰寫的？ 是我自己嗎？ 還是——那個還沒出生的孩子？
一陣風。救生艇晃了一下。
帆布包在我懷里滑了一下。
包底那個心跳聲——跳快了。
一下。兩下。三下。
像胎兒的心臟。 在**里聽到了外面的聲音。