汁順著喉嚨滑下，溫暖了我的胃，也溫暖了我冰封已久的心。
一碗面見底，我放下筷子，看著坐在對面沙發上，一直沉默不語的她。
“媽，對不起。”
我說。
她愣了一下，轉過頭看我：“你道什么歉？該道歉的是我。”
她的眼圈紅了，聲音里帶著濃濃的鼻音。
“這三年，我像個瘋子一樣，逼著你去相親，逼著你嫁人。我總覺得，把你嫁出去，我的任務就完成了。”
她頓了頓，深吸一口氣，像是要說出什么艱難的決定。
“今天在飯桌上，那個女人說的每一句話，都像刀子一樣，往我心口上扎。她說你工作，她說你薪水，她說你生孩子……她把你當成什么了？一件可以估價的商品？一個可以生育的工具？”
“那一刻，我才突然明白，我錯了，錯得離譜。”
“我只想著讓你嫁人，卻從來沒想過，要把你嫁給一個什么樣的人，一個什么樣的家庭。”
“我只想著讓你有個依靠，卻忘了，你自己就是自己最好的依靠。”
“我催了你三年，卻從來沒問過你一句話。”
她抬起頭，目光灼灼地看著我，一字一句地問：
“沫沫，你想嫁嗎？”
3.
我想嫁嗎？
這個問題，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。
三年前，我不是這樣的。
三年前，我剛剛結束了一段長達七年的戀愛。
男友是我大學同學，我們從校園走到社會，一起擠過城中村的出租屋，一起分享過一碗泡面，一起暢想過美好的未來。
我以為，我們會順理成章地走入婚姻的殿堂。
直到他拿著父母給的五十萬首付款，在他公司附近買了一套兩居室，房本上，只寫了他一個人的名字。
我問他為什么。
他說：“沫沫，這錢是我爸媽出的，寫你的名字不合適。等我們結婚了，我再把你的名字加上去。”
我說：“那我們現在就去領證。”
他沉默了。
良久，他才開口：“沫沫，我媽說……我們那邊的習俗，領證前要先訂婚，還要給彩禮。她說，你家是外地的，又沒有兄弟，彩禮……能不能就免了？”
那一刻，我看著眼前這個我愛了七年的男人，突然覺得無比陌生。
我沒有哭，也沒有鬧，只是平靜地