李箱夾層里摸出一包皺巴巴的紅塔山。這是我戒煙半年后，重新撿起來的習慣。
煙霧繚繞中，手機震了一下。
是林曼發來的微信，只有兩個字：“醒了？”
我沒回。
緊接著，電話打了過來。我按了靜音，看著屏幕上她精致的笑臉，直到鈴聲自動掛斷。
然后，我關機。
中午12點，我出門覓食。巷口的小面館，老板娘正在訓斥逃課的兒子。
“你以為我愿意天天守著這個破店？都是為了你！”女人叉著腰，唾沫橫飛。
我端著一碗素面坐下，突然覺得這個世界充滿了荒謬的相似性。
吃完面，我回到出租屋，繼續投簡歷。下午三點，接到第一個面試電話。
“李先生？看到你簡歷了，很有經驗。明天上午十點，來公司面談。”
掛斷電話，我看著鏡子里的自己。胡子拉碴，眼窩深陷，但眼神里有一種久違的狠勁。
這才是活著的樣子。
晚上八點，我打開手機。有17個未接來電，全部來自林曼。還有一條微信語音，我點開。
“老公，你在哪？我手機丟了，里面有很重要的客戶資料！你快回來幫幫我！”
她的聲音帶著哭腔，聽起來楚楚可憐。
我回了一條文字：“手機找到了嗎？恭喜。”
然后把她的微信拉黑，電話拉黑，所有社交軟件全部拉黑。
做完這一切，我躺在那張咯吱作響的鐵架床上，聽著隔壁的吵鬧聲，沉沉睡去。
夢里沒有林曼，只有一片虛無的白。
第三章 入職與偶遇
新公司辦公室 | 時間：一周后
“**，這是您今天的日程安排。”
助理小陳把一杯速溶咖啡放在我桌上，眼神里帶著敬畏。
是的，我現在是“**”——李晨，銷售總監，月薪三萬，試用期三個月。
我端起咖啡，抿了一口。苦澀，但提神。
“把上個月的銷售報表給我。”我說。
“好的，**。”
我翻開報表，眉頭緊鎖。數據很難看，連續三個季度下滑。
“王副總呢？他負責的華東區怎么回事？”
“王副總……上周辭職了。”小陳壓低聲音，“聽說去了競爭對手那邊，還帶走了幾個大客戶。”
我冷笑。這種戲碼，我見得多了。
“通知下去，下午兩點，全