好好念書。"
"就這些？"
"就這些。"
她盯著我看了兩秒，轉身進了廚房。
碗碟碰撞的聲音比平時響了很多。
#
八月十三號，出發(fā)前一天。
錢慧蘭說再給我包一頓餃子帶上火車。
"路上十幾個小時，帶點吃的墊墊。"
她從冰箱里拿餡料，還是兩個保鮮盒，還是一個透明一個粉膠帶。
我靠在廚房門口看著她。
"媽，我在網上訂了盒飯，不用帶了。"
"盒飯有什么好吃的，又貴又難吃。"她頭也不回，"媽給你包的餃子，什么盒飯比得上？"
我沒再堅持。
但這次我沒打算吃。
下午，趁錢慧蘭去菜場買蔥，我溜進廚房。
冰箱里兩盒餃子已經凍上了。透明盒子里的和粉膠帶盒子里的，從外表看一模一樣，都是半月形，皮上捏著均勻的褶子。
我從透明盒子里取了兩個餃子，裝進密封袋，藏在自己背包的夾層里。
然后我打開灶臺下面的調料柜，把里面的瓶瓶罐罐翻了一遍。
鹽、醬油、醋、花椒粉、十三香。
最里面，靠著墻根，有一個小玻璃瓶，瓶身上沒有標簽，里面裝著灰白色的粉末，大概還剩三分之一。
我擰開瓶蓋，湊近聞了一下。
沒什么味道，只有一點點干燥的土腥氣。
我用保鮮膜包了一小撮，和餃子一起塞進背包。
把瓶子原樣放回去的時候，我注意到瓶底壓著一張小紙片，上面用圓珠筆寫了幾個字："每次半勺，拌勻。"
字跡不是錢慧蘭的。
我**字我認識，方方正正的楷書，一筆一畫。
錢慧蘭寫字跟她人一樣，又圓又滑，帶著點連筆。
這行字既不是我**，也不是錢慧蘭的。
是第三個人寫的。
我把紙片拍了張照片存進手機相冊最深處，紙片放回原位，關好柜門。
晚上，錢慧蘭給我收拾行李。
她往箱子里塞了兩件秋衣、一條圍巾、幾包紙巾、一袋大棗。
"北京干燥，多喝水。大棗補血，你臉色一直不太好。"
我坐在床邊看她忙前忙后，腦子里全是那個沒標簽的玻璃瓶和那行陌生的字跡。
"媽。"
"嗯？"
"我媽以前用的那個墨綠搪瓷杯，還在嗎？"
錢慧蘭的手停了一秒。
"什么杯子？"
"墨