四十二。還差九塊三毛。
他在掛號窗口前站了一會兒，前面排著的人回頭看他，他往旁邊讓了讓，假裝在等人。過了一會兒又湊上去，把三十塊錢遞進去。
窗口里的大姐瞥了一眼：“普通號四十二，專家號更貴，你這個不夠。”
“大姐，我奶奶在那邊坐著，她咳血了，您能不能……”
“規定就是規定，沒錢掛不了號，你去找社區醫院吧。”
陸時寒把三十塊錢攥成一團，手心里全是汗。他走回去蹲在奶奶面前，說：“奶奶，咱們換個地方看，這里人太多了。”
奶奶看了他一眼，沒說話，伸手摸了摸他的頭。那只手粗糙得像樹皮，指甲縫里全是陳年的泥。她在村里做了一輩子農活，把他從五歲拉扯到十九歲，從來不說累，不說苦，不說疼。
但現在她說不出一句完整的話，只是一聲接一聲地咳。
陸時寒站起來，腦子嗡嗡的。他想過去求那個掛號的大姐，想說把錢退給他也行，他拿去藥店買點藥先頂著。但還沒邁開步子，一個聲音從旁邊響起來。
“等一下。”
那聲音不大，但很清楚，像冬天里突然曬到太陽，暖烘烘的。
陸時寒轉頭，看見一個女孩子站在掛號窗口旁邊。她穿著一件奶白色的羽絨服，圍著一條淺灰色的圍巾，頭發散下來披在肩膀上。她看起來很年輕，剛滿十九歲，和他同歲，是省醫科大學臨床醫學專業大一學生，寒假來省人民醫院見習，父親是該院院長沈柏年。
后來陸時寒才知道這些底細，當時他只知道這個女孩子看了他一眼，又看了一眼前臺和坐在椅子上的奶奶，眼神里沒有居高臨下的施舍，只有純粹的關切。
她走過來，離他很近，近到他聞得到她身上有一股淡淡的肥皂味，干凈的，好聞的。
她說：“***咳了多久了？”
陸時寒愣了一秒：“兩……兩個多月。”
“咳血呢？”
“今天第一次。”
她皺了皺眉，那表情沉穩得不像同齡姑娘，倒像受過專業訓練的醫學生。她走到掛號窗口，對里面說：“劉姐，幫我掛一個呼吸科趙主任的普通門診號，走急診綠色通道，費用我來付。”
那個剛才還冷冰冰的大姐看了一眼這個女孩子，臉上的表情