回憶。但今年躲不開了。媽摔了這一跤，他不回去說不過去。
把幾件換洗衣服塞進背包，在酒店門口站了一會兒，約好的順風車已經到了。白色卡羅拉，車主三十出頭，話不多，確認了尾號就安靜開車。易天坐在后排靠右，靠著車窗，看外面的風景一層一層地變——從容桂成片的廠房和自建房，變成高速路兩旁的香蕉林和魚塘。車從廣州繞過去，上了往**方向的高速，路兩邊的山慢慢多起來，喀斯特山峰從平地里冒出來，青灰色的山影在薄霧里疊了一層又一層。過了**進貴州，隧道一個接一個，車在黑暗和光明之間來回穿梭。再往北進了四川地界，山勢緩下來，變成起伏的丘陵，冬水田里汪著一塊一塊的淺光，像碎掉的鏡子。過了**再往南，離自貢富順越來越近了。
車里開著暖氣，安靜得像一間移動的客房。天色暗下來了，丘陵的輪廓在暮色里變成一道道深藍色的剪影。他想起很多年前的夏天，十七歲的暑假。如果時間可以倒回去，他最想回到那一天。
二
他認識陳心是在九歲。小學四年級，她轉學回來，被老師安排在教室前排。易天坐她后面一排，看她扎兩個羊角辮，腦袋后面兩撮頭發翹翹的，像兩只小羊角。上課的時候他盯著那兩只羊角走神。陳心是個安靜的女生，成績不好不壞，中不溜兒。易天成績一直很好，數學尤其拔尖，老師寫一道應用題在黑板上，他看兩眼就能列出式子。但他上課紀律性太差，坐不住，凳子像長了刺，扭來扭去，一會兒趴在桌上，一會兒回頭跟后排男生講小話，一會兒在課本空白處畫小人。每回選**，老師都選一個女生——人家坐得端正，聽話。易天成績好是好，就是太皮了。
班上人少。六年級畢業那年，全班總共才十六個人，八男八女。教室總是空蕩蕩的，后排課桌沒人坐，堆著掃帚和沒人要的作業本。點名的時候老師從第一個念到最后一個，用不了半分鐘。但易天和陳心還是不熟，小學那幾年唯一的交集就是偶爾的打鬧。他揪過她一次辮子，她拿課本拍過他的頭；他在她背后貼過紙條，她撕下來揉成團扔進他鉛筆盒。也就這樣了，