向。
時間是三天前。
地點：心理咨詢室。
我看著那行地點。
三天前，我整天都在教室、實驗樓和家之間。
從沒來過這里。
我問：“我什么時候來的？”
陳老師指了指記錄。
“這里寫了，周一下午**節后。”
“周一下午**節后，我在物理競賽集訓室。”
“可能你記錯了。”
她笑得更溫和。
“壓力大的時候，人對時間的感知會變亂。”
我看向第二頁。
下面有簽字。
沈知夏。
那三個字寫得很像我。
可“夏”字最后一橫沒斷。
是許眠模仿我的舊筆跡。
不是我昨天留下的假筆跡。
我往后翻。
陳老師伸手按住文件夾。
“知夏，記錄不能隨便翻。”
我收回手。
“我能拍照嗎？”
“不能。”
“我能復印嗎？”
“也不能。”
“那我怎么確認這是不是我的記錄？”
陳老師停了一下。
“學校內部資料。”
我點點頭。
“那我不承認。”
陳老師的筆尖停在紙上。
周老師坐在旁邊，終于開口。
“你看，又開始了。”
我轉頭看她。
周老師把文件夾往陳老師那邊推了推。
“陳老師，她昨天就一直這樣，認為檔案、作文、筆跡都有問題。”
陳老師低頭寫了幾筆。
我看見她寫下：
拒絕承認咨詢記錄。
自我認知防御明顯。
我笑了。
陳老師抬頭。
“你笑什么？”
“沒什么。”
我把椅子往后退了一點。
椅腳在地磚上磨出短促聲響。
“陳老師，我能問最后一個問題嗎？”
她說：“你問。”
“這份初篩記錄上，家長知情簽字在哪里？”
陳老師翻到最后一頁。
我看見了熟悉的名字。
沈蘭。
簽字日期，就是昨天。
也就是我發現體檢表照片錯了之后。
頁面右下角，還有一行小字。
建議家長陪同前往市三院精神心理科進一步評估。
周老師把文件夾合上。
“知夏，**媽很擔心你。”
我看著那條簽字。
沈蘭的字我認得。
她寫“蘭”字，第二橫總是短一點。
這頁也是。
是真的。
我站起來。
“我想給我媽打電話。”
周老師馬上說：“現在是上課時間。”
我看著她。
“她既然替我簽了字，我問她一句，不行嗎？”
陳老師也站起來。
“先別激動。”
我沒動。
錄音還在繼續。
周老師走到門口，擋住出去的路。
“沈知夏，你現在這個狀態，最好先坐下。”
我看著門。
“如果我不坐呢？”
陳老師聲音低了些。
“那我們只能記錄你***疏導。”
窗外傳來升旗臺喇叭調試的刺啦聲。
我忽然覺得很好笑。
我越解釋，紙上越像有病。
我越***，他們越能寫我***。
我坐回去。
拿起桌上的檸檬水喝了一口。
水是涼的。
杯底壓著一圈水痕。
陳老師明顯松了口氣。
她繼續問：
“你什么時候開始覺得許眠像你？”
“一個月前。”
“她具體做了什么？”
“剪我的發型，戴我的眼鏡，用我的筆，寫我的經歷。”
“這些都有可能是巧合。”
“我的檔案照片呢？”
陳老師沒接話。
周老師說：“照片已經改正。”
我看著她。
“緊急***也改正了嗎？”
周老師的表情停了一下。
就這一下，夠了。
我放下紙杯。
杯底水痕留在桌上，剛好壓住文件夾一角。
我起身時，袖口從桌邊擦過。
文件夾被帶開一點。
最后一頁露出來。
我低頭掃了一眼。
家長****那欄。
不是沈蘭的手機號。
是 0317。
許眠家的座機。
我回到教室時，許眠沒在座位上。
我的桌洞被翻過。
數學卷、英語作文紙、競賽證書復印件，全都亂著。
我慢慢蹲下。
桌洞最里面少了一個透明文件袋。
里面裝著我的物理競賽省一等獎證書復印件。
還有報名回執。
我伸手去撿散在地上的卷子，指尖碰到半張皺掉的紙。
紙像是從誰的練習冊里夾出來的，被撕過，只剩下右半邊。
上面蓋著一個紅色騎縫章。
處分原因看不全。
但姓名欄那一行，還露著兩個字。
許眠。
我把那半張紙壓進草稿本，拍了張照。
再抬