別人的葬禮------------------------------------------，葉清曦第一次看見了自己的臉。。死的是隔壁阿婆，靈堂搭在巷口，花圈擺了兩排，紙扎的童男童女被雨淋歪了臉，紙漿順著竹篾往下淌，像哭花了妝。。她就自己跑過去，擠在大人的腿縫里往里看。。阿婆的半張臉露在外面，蠟黃的，癟著嘴，像一塊放了很久的**。嘴唇上有干裂的口子，深褐色的，結了痂。。，看見棺材頭的方桌上放著一面鏡子。鏡面朝上，映著天花板上來回晃的白熾燈泡，也映著她的臉。。。不是手機黑屏時那一團暗影。是那種老式的、水銀涂得很厚的圓鏡子，把臉上每一根汗毛都照出來的那種。。。。。后來她才知道——那叫尸斑環，死人眼角膜上才會出現的東西。。冷到手指剛碰到鏡框，指尖就像被**了一下。。。硬的。像五根冰棍并在一起，從她的腳踝慢慢往上滑，滑過小腿肚，在膝蓋彎的地方停了一下。
她低頭。
阿婆的手不知道什么時候伸出了棺材。枯瘦的，青灰色的，指甲縫里塞著暗**的垢。那只手正搭在她的小腿上，指甲輕輕掐進皮膚，留下一道淺淺的紅痕。
她沒來得及叫。
有人從背后推了她一把。力氣很大，不是小孩的手。她整個人往前栽，額頭磕在棺材板上，鼻血一下子涌出來，滴在阿婆壽衣的袖口上，一滴，兩滴，在黑色的綢緞上暈開，像一朵暗紅色的花。
**沖過來拽她，一巴掌扇在她后腦勺上：“說了別來！死人面前不許哭！”
她沒哭。
她只是盯著那面鏡子。
鏡子里，阿婆不知道什么時候睜開了眼，正看著她。渾濁的，灰白色的瞳仁，正對著她的臉。
后來那面鏡子不見了。
后來**說她記錯了，阿婆的靈堂根本沒有鏡子，阿婆的手也從來沒有伸出過棺材。
后來她再也沒有在任何鏡子里看清過自己的臉。
不是鏡子花了。不是燈光暗了。
是每次她盯著鏡子看的時候，她的臉就會變得模糊，像有人在照片上呵了一口氣，然后用指腹抹了一下。五官還在，但就是看不清。像隔著一層磨砂玻璃。
她以為自己得了什么病。看了很多醫生，都說眼睛沒問題。
直到很多年后。
她坐上一輛末班公交車。身旁的女人遞給她一面小圓鏡，笑著說：“你看看你自己。”
她接過鏡子。
鏡子里沒有臉。
只有一只眼睛，在黑暗中緩緩睜開。
雨刷器刮過擋風玻璃。老舊橡膠的摩擦聲，一下，一下，像有人在用指甲刮黑板。
葉清曦坐在出租車后座，額頭抵著冰涼的玻璃窗。雨水順著玻璃往下淌，把路燈的光拉成一道道橙色的長條，從她臉上依次滑過去。
手機震了一下。
她低頭看。屏幕上沒有任何***的名字。只有一行小字，字體是老式的宋體，筆畫邊緣帶鋸齒：
你已獲得墟界資格。首輪副本：午夜末班公交。倒計時：00:03:47
三秒。
她只看了三秒。
然后抬頭看前排。
“師傅。”
沒有回應。
“師傅，這條路不對。”
她走這條路三年了。從公司到家，四十七分鐘，十七個紅綠燈，三個右轉一個左轉。閉著眼都知道。
但現在——
沒有商店。沒有行人。沒有紅綠燈。
只有一條筆直的、望不到頭的柏油路。兩邊是濃稠的、像墨汁一樣的黑暗。路燈每隔五十米一根，光只能照亮燈下一小圈，再往外就什么都看不見了。
她又喊了一聲。這次她看清了。
駕駛座上沒有人。
安全帶從座位左側橫到右側，扣在插槽里，像還有人坐著。方向盤在自己轉動。中控臺上放著一杯水，水面紋絲不動。
她沒尖叫。她只是在想——這杯水為什么不晃？
然后她看到了副駕駛座上那張照片。
黑白。兩寸。白邊。照片上的人穿著黑色壽衣，領口繡著銀色的壽字紋。臉上被燒了一個洞，焦黑的邊緣卷起來，露出后面米白色的皮紙。
她伸手去拿。
指尖碰到照片邊緣的一瞬間——
急剎。
她往前一甩，額頭撞在前排頭枕上。手已經摸到了門把手，拉了兩下。門開了。
她翻身滾出去。
雨水砸在臉上。冰冷。手掌蹭在柏油路面上，粗糲的碎石嵌進皮肉。她趴在地上，看著那輛車的尾燈在雨幕中變成兩個模糊的紅點，越來越小，越來越遠，最后被黑暗吞沒。
她站起來。
膝蓋破了。左手掌根蹭掉一塊油皮，血珠子滲出來，被雨水沖成淡粉色，順著指縫往下淌。
四周什么都沒有。
沒有建筑。沒有樹。沒有電話亭。沒有人。
只有一條路。和兩邊的黑暗。
手機還在。信號格是空的。時間顯示23:47。日期顯示——
三天前。
她盯著那個日期。今天是周五。手機上說今天是周二。
周二到周五之間，三天的記憶，像被人用橡皮擦掉了一樣，什么都沒有。
她只記得今天下班，下雨，打了車，上了車，然后就是現在。
再往前。更遠的事。記得。
七歲。阿婆的葬禮。那面鏡子。那只手。那只在黑暗中睜開的眼睛。
那些都在。
唯獨最近三天。一片空白。
她往前走了幾步。
路燈照著她的影子，從腳下往前拖，又細又長，投在濕漉漉的路面上。她走了幾步。又幾步。
然后她停了。
影子沒有停。
慢了大概半秒。影子的腳才踩住了她停下的位置。
她盯著那個影子看了幾秒。
然后繼續往前走。
不是不害怕。是在這種地方，停下來比往前走更可怕。
雨小了。從暴雨變成那種綿綿密密的細雨，像有人在頭頂篩面粉。
她走了大概十分鐘。沒有路標，沒有分岔口。
然后她聽到了聲音。
不是風聲。不是雨聲。是引擎聲。老式柴油發動機的低沉轟鳴，從很遠的地方傳過來。
她抬起頭。
黑暗中浮現出一個方形的光。昏黃的，舊舊的，像老式公交車的鹵素燈。越來越近，越來越亮。
一輛公交車。
綠色的車身。白色的腰線。車頭上方頂著三個紅色LED字：K198。
前擋風玻璃上貼著一張紙，白底紅字：“末班車”。
車門開著。車廂里的燈亮著。里面坐了十來個人。
沒有人下車。沒有人上車。
車門就那么開著。像在等她。
車燈從她的腳面慢慢往上爬。爬過膝蓋，爬過腰，爬過胸口，最后停在臉上。
她瞇起眼睛往里看。
駕駛座上坐著一個人。穿深藍色制服的中年男人，雙手搭在方向盤上，面無表情，目視前方。他沒有看她。
他好像在開一條根本不需要看路的路。
公交車在她面前停下。
她回頭看了一眼來時的路。
沒了。
來時的方向只有一片濃稠的、連路燈都沒有的黑。
她上車了。
踏板在她腳下發出一聲沉悶的“咚”。像踩在空心木頭上。
她投了幣。硬幣掉進錢箱，叮叮當當滾了幾圈，聲音在空蕩蕩的車廂里顯得很響。
她往車廂后面走。
車廂里大概十三四個人。穿西裝的年輕男人，穿校服的***，佝僂著背的老**，穿軍綠色大衣的中年男人，帽檐壓得很低。
只有一個地方不對。
她經過的時候，所有人都轉過頭來看她。
不是好奇。是在確認什么。
所有人的目光跟著她從車頭走到車尾，頭慢慢轉動，角度一致，速度一致，像排練過的。
她找到一個靠窗的雙人座坐下，把背包抱在懷里。
車開動了。
她伸手摸了摸車窗。冷的。起了薄霧。她用指腹在霧面上畫了一道，透過那道光往外看。
什么都沒有。只有路燈一盞一盞往后退，間隔均勻，像有人在黑暗中每隔一段距離就擺上一根發光的火柴。
她低頭看自己的手。蹭破的手掌，已經不流血了。她用拇指按了一下。疼的。
疼就好。會疼就說明還是活的。
然后她抬起頭，下意識地看了一眼車窗上的倒影。
她看到車廂里的燈。看到對面空座位的靠背。看到自己身后那排座位上坐著一個人。
但看不到自己。
她坐的位置，在倒影里是一片模糊的暗色。像有人用畫筆把那一片涂掉了。只留下一個人的輪廓，沒有五官，沒有表情，什么都沒有。
她盯著那片暗色看了幾秒。
然后她轉過頭，看向車廂里。
所有人都在看她。
還是那個角度。還是那個速度。還是同樣的表情。
心跳快了。手心開始出汗。她把目光收回來，盯著前面座椅的靠背。靠背上貼著老式的廣告貼紙，本地月餅廠的，畫面已經褪色，只剩一個圓圓的、發黃的月亮圖案。
她認識這輛車。
K198路。她小時候上學坐過。每天早上六點半，她背著書包等在站牌下，車來了，她上車，刷卡，在靠窗的位置坐下。
但那已經是十幾年前的事了。
這條線路早就取消了。城市改造，老居民區拆了，K198路在那年夏天停運。站牌被拔掉，車被拖走。
可這輛車現在就停在她面前。
一樣的顏色。一樣的線路號。一樣的座椅靠背上的月餅廣告。
她伸出手去摸前面座椅的靠背。塑料的，涼涼的，表面有一層薄灰。廣告紙的邊角翹起來，她用指甲掀開一角。底下是更老的廣告，字跡已經看不清了。
這時候，有人坐到了她旁邊。
沒聽到腳步聲。沒感覺到座位震動。就是突然出現在那里的。
一個女人。二十七八歲。長發，銀框眼鏡，淺灰色針織開衫，里面一件白色的棉布裙子。很普通，像一個大學里的年輕老師。
女人轉過頭來，對她笑了笑。
那種笑很好看。不是恐怖片里那種詭異的角度。是那種真的、溫暖的、讓人想放松警惕的笑。
“你好，”女人說，“第一次進副本嗎？”
葉清曦看著她。沒說話。
女人也不在意，把碎發別到耳后，“我叫蘇硯。你呢？”
“葉清曦。”
“好聽。”蘇硯點了一下頭。然后她壓低聲音，像是在說一個秘密，“別怕，這輛車我坐過很多次了。你只要記住一件事——別在車上睡。不管多困都別睡。睡了就醒不過來了。”
“為什么？”
蘇硯歪了一下頭，想了想。
“因為這不是你平時坐的那種公交車。”
她沒有解釋更多。
葉清曦也沒有追問。但她注意到了另一件事。
蘇硯笑起來的樣子，像奶奶抽屜里那張褪色的遺照。不是像。是那種感覺——黑白照片上的笑容，隔著幾十年的時光看著你，溫暖，但沒有溫度。
她把這個念頭按了下去。
車繼續開著。雨聲打在車頂的鐵皮上，噼噼啪啪，像有人在一把一把地往上撒豆子。車廂里的燈突然閃了一下，又亮了。
葉清曦低頭看自己的手。
蹭破的傷口邊緣，皮膚開始皺了。她把手翻過來，手背朝上。
她看到自己的影子落在手背上。
影子是假的。因為手背上的暗**域，和她投射在車窗外那片模糊的暗色，不是同一個方向。一束光從左邊來，她的手背應該左邊亮右邊暗。但現在右邊亮左邊暗。
像是光從兩個方向同時照過來。
但車里只有頭頂那一排日光燈。
她慢慢抬起頭。
燈管是老式的，長長的，兩根并排，發出嗡嗡的低頻聲。燈管有點發黑，靠近兩端的地方尤其黑，像用了很多年沒換。
燈管的正中間，有一團更暗的影子。
不是燈管臟了。是有東西趴在上面。
很小。大概一個拳頭那么大。形狀像一個嬰兒，蜷縮著，四肢抱在一起。臉埋在膝蓋里，但眼睛從膝蓋縫里露出來，正往下看著車廂里。
看著所有人。
看著葉清曦。
她的心跳漏了一拍。
閉眼。深呼吸。睜眼。
什么都沒有了。燈管干干凈凈，發著正常的白光。
蘇硯在旁邊輕聲說：“你看到了？”
葉清曦沒點頭，也沒搖頭。
蘇硯說：“它一直都在。你不用管它，它不吃人。它只是想知道自己是怎么死的。”
說完，蘇硯的右手抬起來，手背輕輕蹭了一下嘴角。一個很小的動作，小到幾乎看不見。像是習慣，像是肌肉記憶。擦完嘴角之后，她的手指在嘴唇上停了一瞬，然后放下來，擱在膝蓋上。
葉清曦注意到了。但沒有多想。
車停了。
沒有人按鈴。沒有人站起來。車自己停了。
車門打開。冷風灌進來，混著雨腥味和一種說不出的甜膩氣息。
沒有人上車。
也沒有人下車。
車門關了。車繼續開。
葉清曦往窗外看了一眼。
站牌上寫著一個她沒見過的地名。三個字。
她看清了。但后來怎么也想不起來。不是忘了，是那三個字好像不允許她記住。每次她試圖回憶，腦子里就只剩下一片模糊的灰色，像一個被人用手指抹過的濕水彩。
她只知道那個地名讓她心里咯噔了一下。
像你走在一條走了很多年的路上，突然發現路邊多了一道從來沒有見過的門。門開著，里面很黑。你知道不該進去。但你總覺得自己已經進去過了。
車又開了很久。
沒有人說話。只有引擎的轟鳴，雨聲，和日光燈的嗡嗡聲。
葉清曦靠在窗上，眼睛盯著外面的黑暗。路燈還是一盞一盞地往后退。永無止境。
她不知道自己現在在什么地方。
她只知道一件事。
手機上的日期是三天前。
而她怎么也想不起來，那三天里發生了什么。
不是想不起來。是不敢想。因為每次她試著去回憶，腦子里就會浮現出那個趴在燈管上的嬰兒。
它在看著它們你。
她不知道自己為什么會用這個詞。她甚至不知道“它們你”是什么意思。
但她覺得這個詞是對的。
不是它在看她。是她也在看它。
她也是一樣的。
趴在某個人的燈管上。蜷縮著。想知道自己是怎么死的。
車又停了。
這次有乘客下車。
一個穿紅裙子的女人。她從車廂中部站起來，走到后門，腳步很輕，高跟鞋沒有發出任何聲音。
她下車之后，在站牌下站了幾秒。然后轉過身來，看著車廂里。
車還沒有開。
紅裙子女人站在雨中。雨水打在她身上，她的頭發濕了，貼在臉上。她的紅裙子濕透了，變成暗紅色，像凝固的血。
她看著葉清曦。
然后她笑了。
那不是友好的笑。不是恐怖的笑。是那種——你看到一只貓被車壓過之后還在喘氣的時候，你會露出的那種笑。不是幸災樂禍。是知道結局已經寫好了。
車門關上。紅裙子女人被黑暗吞沒。
蘇硯在旁邊小聲說了一句什么。
葉清曦沒聽清。“你說什么？”
蘇硯笑了笑，搖了搖頭。右手手背又輕輕蹭了一下嘴角。
“沒什么，”她說，“我在念經。”
葉清曦想問什么經。但她沒有問。
因為她注意到了另外一件事。
蘇硯說她坐這輛車很多次了。但剛才紅裙子女人下車的時候，蘇硯的手在微微發抖。
不是害怕那種抖。是更深的。從骨頭里往外的那種抖。像一個站在墳前的人，努力控制自己不掉眼淚。
葉清曦把目光收回來，看向前方。
前方的黑暗里，開始出現模糊的燈光。
不是路燈。
是一**光，從很遠的地方滲出來，把天際線染成暗橘色。像一座城市。
公交車的前方，那片暗橘色的光越來越近。
葉清曦盯著那片光。
她的心跳更快了。不是害怕。是因為那片光的顏色，讓她想起了一個她不應該記得的東西。
七歲那年，阿婆的葬禮上，她在鏡子里看到的那只眼睛。
那只眼睛的顏色，和這片光，是一樣的。
暗橘色的。像快要熄滅的炭火。
像死亡深處，唯一還在發燙的東西。
她不知道那片光是什么。
但她很快就會知道。
那是一座村子。
一座永遠沒有夜晚的村子。
一座村子里所有人都在等她的村子。
因為那座村子中央的神像——
長著她的臉。
（第一章 完）
---