簡(jiǎn)介
他死前問她：“你有沒有哪怕零點(diǎn)一秒，想過留下？”
她看了他一眼，說：“沒有。”
然后擦掉門把手上的灰，走了。
——
江逾白用十年獻(xiàn)祭，換她一次回頭。
她沒回。
他用命去愛，換她一句問候。
她沒給。
她最后一次為他停頓，是得知他死訊時(shí)——手里的筆頓了零點(diǎn)三秒。
然后繼續(xù)簽名。
那零點(diǎn)三秒。
是沈燼妤一生中，離“人性”最近的距離。
也是她親手掐死的距離。
他死時(shí)荒墳無人問。
她活到九十九，手心里攥著一枚洗得發(fā)白的扣子。
直到閉眼，也沒想起來那是誰的。

---
零點(diǎn)三秒
楔子
他死的時(shí)候，電話響了四秒。
護(hù)工是從他手機(jī)里翻出那個(gè)號(hào)碼的。通訊錄里只有一個(gè)人，備注是“她”。撥過去，響了兩聲就接了。
“你好。”
護(hù)工說：“請(qǐng)問您是江逾白先生的家屬嗎？他……走了。”
對(duì)面安靜了一會(huì)兒。
護(hù)工后來說，那個(gè)安靜很長(zhǎng)，長(zhǎng)到她以為電話斷了。但她看了一眼屏幕，通話計(jì)時(shí)還在走。
三秒。
“知道了。”
掛斷。
通話時(shí)長(zhǎng)，四秒。
一個(gè)人活了三十二年，愛了她十一年，死了。通知她的電話，四秒。她連“怎么死的”都沒問。
護(hù)工愣在原地，后來跟同事說起這事。
同事說：“什么人啊這是。”
護(hù)工想了想：“可能……是個(gè)很忙的人吧。”
沒有人再提起過這件事。
沒有訃告。沒有追悼會(huì)。沒有墓碑。他死之前攢了三個(gè)月工資，想給自己買一塊墓地，但后來錢沒湊夠。因?yàn)槟莻€(gè)月她生日，他給她買了一條圍巾。
她收了。
沒有戴過。
后來那條圍巾被她隨手塞進(jìn)了衣柜最深處，和那些過季的、再也不會(huì)穿的衣服堆在一起。她后來搬家的時(shí)候，阿姨收拾出來一袋子舊衣服要捐掉，那條圍巾就在里面。
她看了一眼，沒認(rèn)出來。
“捐了吧。”她說。
她不知道那是誰送的。
他也不知道自己的骨灰后來被撒在了哪里。好像是城東那條河里，又好像是郊區(qū)某個(gè)公墓的集體壁葬。沒有人通知她去領(lǐng)，她也沒有問。
這個(gè)人就這樣消失了。
像他從未來過一樣。
但有一件事。
他死的那天晚上，沈