死后我給植物人總裁寫(xiě)了封警告信
### []
第八次醒來(lái)
我是被自己的呼吸聲吵醒的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是那種快要窒息的感覺(jué)——喉嚨像被人掐住，肺部拼命收縮，我猛地從床上彈起來(lái)，大口喘氣。
天花板是白色的。吊燈是水晶的。窗簾是米白色的，被風(fēng)吹起來(lái)時(shí)輕輕拍打窗框。
又是這里。
我坐在床上，用了整整三十秒平復(fù)心跳，然后慢慢掀開(kāi)被子，赤腳踩在地毯上。腳趾陷進(jìn)柔軟的白色絨毛里，觸感熟悉得令人作嘔。
這是第八次了。
我走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。外面是一座花園，修剪整齊的冬青和玫瑰，遠(yuǎn)處是鐵藝大門(mén)，再遠(yuǎn)是盤(pán)山公路。陽(yáng)光正好，草坪上甚至還有露水。一切都和之前七次一模一樣：這棟別墅，這座花園，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
第一天的早晨。循環(huán)的開(kāi)始。
我回身走到床頭柜前，拿起上面放的手機(jī)。時(shí)間顯示上午九點(diǎn)十七分。日期——沒(méi)錯(cuò)，和上次完全一樣。
我深吸一口氣，開(kāi)始默數(shù)。
第一次，死于樓梯。
那天我下樓吃早餐，走到第**臺(tái)階時(shí)踩到一顆彈珠。不算太嚴(yán)重，只是滾下去撞到后腦勺。等我再睜開(kāi)眼，已經(jīng)是下一個(gè)循環(huán)的開(kāi)端。
第二次，閣樓。
我試圖尋找出口，誤入閣樓。門(mén)從外面被鎖上了。沒(méi)有窗戶，沒(méi)有信號(hào)。三天后，我死于缺氧。
第三次，中毒。
我開(kāi)始懷疑別墅里有別人。管家崔叔端來(lái)一杯牛奶，我喝了。胃痙攣持續(xù)了四個(gè)小時(shí)，最后疼死在我自己的床上。
**次到第七次，依次是溺水、被吊燈砸死、藥物過(guò)敏、煤氣泄漏。
每次死法都不一樣，仿佛有人精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)“花式死亡秀”，而我是唯一的觀眾。
我閉上眼睛，腦海里閃過(guò)那些死亡的瞬間。水的窒息感，重物砸下來(lái)時(shí)的轟鳴，體內(nèi)涌上來(lái)的灼燒感——但現(xiàn)在，我還活著。
手機(jī)屏幕上映出我的臉：不到二十五歲的女人，黑眼圈快掉到嘴角，眼神卻異常冷靜。
不逃了。這是我第八次醒來(lái)時(shí)做的決定。
之前的七次，我都在想方設(shè)法逃出這棟別墅。**、找暗道、收買(mǎi)司機(jī)、甚至試圖報(bào)警——每次都在第三天或**天“意外”身亡。而現(xiàn)在我明白