龍。
簽完合同那天，鎮(zhèn)上下了第一場雪。
雪片子不大，歪歪扭扭地往下落，像天上有人在撕文件。裴時(shí)舟站在店門口，看著雪落在自己剛買的那塊新招牌上。
"拾舟食肆"。
他給自己取的名字。
拾——撿起來。
舟——他自己。
"把自己撿起來。"他嘟囔了一聲，"行。先從吃飯開始。"
那天晚上他一個(gè)人在空蕩蕩的店里煮了一碗面，就著窗外的雪吃完了。面碗空了之后，他把筷子放下來，坐在黑暗里很久。
沒有哭。
眼眶干得像**。
——
清河鎮(zhèn)的人記住裴時(shí)舟，是從第三天開始的。
第三天他試著開了門。沒有正式營業(yè)，只是把早上燉好的一鍋排骨湯放在門口，旁邊支了個(gè)小牌子：免費(fèi)品嘗。
鎮(zhèn)上的人路過聞到味道，三三兩兩進(jìn)來了。一開始只有大爺大媽——他們對免費(fèi)的東西有一種天然的嗅覺。后來陸續(xù)來了幾個(gè)年輕人，再后來鎮(zhèn)**的一個(gè)小干事下班路過，喝了一碗，當(dāng)天下午就拉了三個(gè)同事來。
"這排骨湯是怎么燉的？"那個(gè)小干事叫方勇，矮胖矮胖的，喝湯的時(shí)候額頭冒汗，像一只剛出鍋的包子。
"沒什么特別的。"裴時(shí)舟說，"慢燉。"
"多慢？"
"四個(gè)小時(shí)。"
"……四個(gè)小時(shí)？你不嫌費(fèi)火？"
"不嫌。"裴時(shí)舟擦了擦臺(tái)面上的水漬，"趕時(shí)間的人不適合開飯店。"
方勇看了他一眼，咂了咂嘴，然后問了一句："你以前是做什么的？"
裴時(shí)舟想了想。
"做夢的。"
方勇沒聽懂，但也沒追問。
就這樣，拾舟食肆開張了。
第一個(gè)月虧。第二個(gè)月還是虧。第三個(gè)月堪堪持平，原因是裴時(shí)舟把菜量做得太大，大到張大爺每次來都要打包一飯盒回家，第二天中午還能熱著吃。
"你這菜量不改不行。"季北川是**個(gè)月的時(shí)候出現(xiàn)的。他不是清河鎮(zhèn)的人，是隔壁縣的，退伍兵，在鎮(zhèn)上無所事事地晃了半年，被裴時(shí)舟的一頓***俘虜了。
"哪兒不行？"
"太實(shí)在了。"季北川拍著桌子，"你這是開飯店還是開食堂？食堂都沒你良心。"
"那我少放點(diǎn)肉？"
"你——"季北川噎了一下，然后把面前的***又扒拉了兩筷子，"我再想想。"
從那以后季北川就賴在店里不走了。不給工資的那種——他管這叫"以工代飯"。裴時(shí)舟嫌他吵，但沒趕他走。
一個(gè)人開店太安靜了。安靜到夜里關(guān)了燈以后，那些他用力摁下去的東西會(huì)自己從地板縫里漫出來，像漲潮一樣把他淹到胸口。
有季北川在，至少有人能在旁邊絮絮叨叨地說廢話。
"舟哥，你為什么來清河？"季北川問過一次。
"想來。"
"就這樣？"
"嗯。"
"那你以前干什么的？"
"上班的。"
"哪里上班？"
"一個(gè)不想回去的地方。"
季北川看了他一眼，沒再問了。他從部隊(duì)出來的人，知道有些話問到"不想說"就該停。
——
時(shí)間就這么過去了。
一年。兩年。三年。
拾舟食肆從一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的小飯館，變成了清河鎮(zhèn)的招牌。全鎮(zhèn)人都知道主街上有個(gè)外地來的年輕老板，做菜好吃，人實(shí)在，但脾氣古怪——誰問他私事他就漲價(jià)。
第三年的時(shí)候，裴時(shí)舟用攢下來的錢把隔壁的鋪面也盤了下來。店面擴(kuò)大了一倍。新添了包間。還在二樓開了個(gè)茶室。
**年，他開始**附近村子里的土特產(chǎn)，做成禮盒在網(wǎng)上賣。季北川負(fù)責(zé)打包發(fā)貨，動(dòng)作慢得驚人，但態(tài)度極其認(rèn)真——他會(huì)在每個(gè)包裹里手寫一張紙條，上面寫"吃好喝好，別熬夜"。
客戶投訴過一次，說紙條上的字太丑了。季北川氣得當(dāng)場發(fā)了一條朋友圈：本人練的是軍體字，你不識(shí)貨你別買。
第五年，網(wǎng)上的生意做起來了。清河鎮(zhèn)的**、酸湯魚調(diào)料包、手工米粉——這些東西從前爛在山里沒人要，現(xiàn)在成了城里人追捧的"小眾寶藏"。
裴時(shí)舟開了家小公司，注冊地就在清河鎮(zhèn)。員工七個(gè)人，算上他和季北川。
第六年。
也就是現(xiàn)在。
——
沈盈棠找到這兒來了。
裴時(shí)舟躺在二樓自己那間小房間的床上，盯著天花板上一條蜿蜒