東西從那扇門里走出來。
他坐了很久，久到窗外的光從橙色變成了白色，從白色變成了灰色。他沒有開燈，在暗下來的客廳里，他聽著冰箱壓縮機的聲音，聽著樓上小孩跑來跑去的腳步聲，聽著遠處傳來的救護車的鳴笛聲，覺得自己還活在這個城市里，還活在這個世界上，還沒有被那面鏡子吸進去。
他站起來，走到衛生間門口，伸手握住了門把手。金屬的觸感冰涼，比他預想的要涼得多。他深吸了一口氣，推開了門。
鏡子上什么都沒有。沒有字，沒有痕跡，沒有凹槽。整個鏡面光滑得像一面沒有起過任何漣漪的湖，映著他自己的臉——蒼白的、疲憊的、眼睛下面有很深的黑眼圈、下巴上冒出了幾根沒有刮干凈的胡茬的臉。
他打開燈，湊近鏡子仔細看。那個“別”字的位置，那個“轉”字的位置，那個“頭”字的位置，每一個他摸到過凹槽的地方，每一個他看到過刻痕的地方，都光滑如初。沒有凹槽，沒有刻痕，沒有指甲刮過的痕跡，沒有任何文字或符號曾被刻在這面玻璃上的物理證據。
他的手指在鏡面上劃過，一道水痕出現在他指尖經過的地方。不是指甲留下的，是他手指上的汗。
他退后一步，重新看那面鏡子。鏡子里只有他自己，沒有角落里的那個人，沒有任何多余的人影、模糊的輪廓、藏在暗處的笑容。
他在那一刻覺得自己是不是病了。不是感冒發燒的那種病，是腦子里的病。幻覺，幻聽，幻視，精神**癥的前驅期癥狀。他在網上看過相關的文章，一個人在壓力過大、長期失眠、缺乏社交支持的情況下，大腦的某些功能會出現異常，開始制造一些并不存在的感官輸入。他看到的那三個字，那個角落里的笑容，可能是他的大腦在他不知不覺中捏造出來的東西。不是真的，從來沒有真過。
他決定不再想這件事。他洗了臉，刮了胡子，換了身衣服，出門去吃了碗面。下午他在家里看了部電影，傍晚的時候去超市買了些東西，晚上自己做了頓飯，喝了點酒，洗完澡，睡了。
睡前他把衛生間的門關上了。不是因為害怕，是習慣。他一直習慣把所有的門都關上——臥室的