一個(gè)送餐點(diǎn)，再到下一個(gè)……像一只勤勞的螞蟻，在這座城市的血**爬來爬去。
六月二十三號(hào)，上海下暴雨。
林小晚在公司加班，忽然看到那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)停在了一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)。
她打了三個(gè)電話，沒人接。
她慌了。
她給她爸的老同事王叔打了電話，王叔說："**？他今天沒來下棋啊，我還以為他在家呢。"
林小晚請(qǐng)了假，買了最近一班**，三個(gè)小時(shí)回到家。
到家的時(shí)候，晚上九點(diǎn)。
門開著，燈亮著。
她爸坐在沙發(fā)上，右腿纏著紗布，旁邊放著一個(gè)冰袋。
"怎么了？"
"沒事，雨天路滑，摔了一下。"
"摔哪了？"
"膝蓋。不嚴(yán)重，皮外傷。"
林小晚蹲下來看那個(gè)紗布，已經(jīng)滲血了。
"你去醫(yī)院了嗎？"
"去了，拍了片子，沒骨折，醫(yī)生說養(yǎng)兩周就好。"
"誰(shuí)帶你去的？"
"我自己騎電動(dòng)車去的。"
林小晚閉上眼睛，深吸了一口氣。
"林建國(guó)，你能不能有一次，出了事先給我打電話？"
她爸看著她，忽然笑了。
"打了。打了三個(gè)，你沒接。"
林小晚一看手機(jī)，三個(gè)未接來電，全是暴雨那會(huì)兒的。她當(dāng)時(shí)在開會(huì)，靜音了。
她張了張嘴，什么都說不出來。
她爸拍了拍她的頭，就像她九歲那年，她摔了一跤哭著回家，他也是這樣拍的。
"行了，別哭了。爸這不是沒事嗎。你明天還得上班，趕緊回去吧。"
"我不回。"
"你不回你房貸誰(shuí)還？"
"你——"
"行了。"她爸站起來，一瘸一拐地往廚房走，"爸給你下碗面，吃完你就走。"
林小晚看著她爸的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他比上次回來的時(shí)候瘦了很多。肩膀窄了，背也有點(diǎn)駝了。
那個(gè)在機(jī)械廠干了三十年的硬漢，什么時(shí)候變成了這樣一個(gè)瘦小的老頭？
她拿出手機(jī)，打開那個(gè)文件夾，新建了一條記錄——
6月23日，暴雨。爸摔了，膝蓋縫了四針。他說沒事。他每次都說沒事。
第七章：一萬兩千單
七月，林小晚的選題"城市里的隱形勞動(dòng)者"爆了。
閱讀量破了五百萬，評(píng)論區(qū)全是哭的。
她寫了七個(gè)故事：凌晨三點(diǎn)掃大街的阿姨，暴雨天還在送件的快遞小哥，