她說：“好。”
他走的那天早上，沈眠的五點半鬧鐘準時響了。
她關掉鬧鐘，在黑暗中坐了一會兒，然后爬起來，刷牙洗臉換衣服，趕在第一班地鐵之前到了**站。
她沒告訴他。
她躲在候車廳的柱子后面，看著他拖著行李箱過安檢、找檢票口、坐下、站起來、又坐下。她想走出去，但腿不聽使喚。
最后他在檢票口排隊的時候，她發了條消息：“醒了，你上車了嗎？”
他秒回：“剛到站臺。你再睡會兒。”
她說：“嗯。”
然后把手機貼在胸口，在柱子后面站到他那趟車的檢票結束，站到他的車廂號從大屏幕上消失。
回家的地鐵上，她給閨蜜發了條消息：“他讓我做他女朋友。”
閨蜜秒回：“你答應了嗎？”
“嗯。”
“你居然沒說隨便？”
“沒。”
閨蜜發了一長串感嘆號，然后問：“什么感覺？”
沈眠想了想，打了四個字：
“不想上班。”
閨蜜又發了一長串問號。
沈眠沒再回。她把手機翻過來扣在膝蓋上，靠著地鐵的窗戶，看著隧道里的燈光一盞一盞往后退。
嘴角壓都壓不下去。
回去之后，日子照舊。
不，日子不一樣了。
以前是“網友”，現在是她男朋友。這個詞在她嘴里滾了一圈又一圈，她從來沒對任何人說過——包括閨蜜——但她每天晚上睡前會在腦子里默念一遍“陳醒是我男朋友”，然后像偷吃了糖的小孩一樣，在被窩里蜷成一團。
但她對外的口徑依然是：“就那樣吧，跟之前差不多。”
閨蜜翻了個白眼：“你上次說‘就那樣’的時候，嘴角都快咧到耳朵根了。”
沈眠：“你看錯了。”
異地戀的日子開始了。
他們的相處模式很固定——工作日晚上打游戲+語音，周末有時候他會開著視頻做自己的事，她在屏幕這頭看書，偶爾抬頭看一眼他在的畫面。
沈眠喜歡這種“無聊”的陪伴。不是那種非要聊點什么、做點什么的相處，就是知道他在那頭的房間里，他敲鍵盤的聲音、他喝水的聲音、他偶爾嘆氣的聲音，透過耳機傳過來，讓她覺得這間只有她一個人的出租屋沒那么空。
但她不會說這些。
有一次視頻，他正在寫代