從來不主動要錢。
他不會說“你給我多少”。他會制造一個局面，讓你覺得只有你出錢才合理。
婆婆住院，他不說“你出醫藥費”。他說：“我卡上沒多少了，小梅剛結婚也緊張，媽這邊你先墊著？回頭咱們再算。”
回頭。
永遠有回頭。
永遠沒有再算。
錢桂蘭住院是結婚**年的事。膽結石，手術加住院，總共六萬二。
趙小梅從頭到尾來了三趟。
第一趟來了，坐了二十分鐘，說“嫂子辛苦了”。
第二趟來了，送了一箱牛奶。
第三趟來了，是出院那天，開車把錢桂蘭接走的。
六萬二。
趙小梅出了多少？
零。
牛奶不算的話。
我問過趙國棟：“小梅是不是也該分攤一點？”
他說：“小梅剛結婚，手頭緊。再說她是嫁出去的人了，哪好意思開口讓她出錢。”
嫁出去的人不好意思讓出錢。
那我呢？
我是嫁進來的人。
嫁進來的人就該出錢。
這句話他沒說。但意思就是這個意思。
我也沒再提。
錢桂蘭出院之后，在我們家住了兩個月。
那兩個月，我下班回來做飯。她吃完飯，把碗推到一邊：“敏敏，你收拾一下啊，媽剛做完手術，不能沾涼水。”
好。
我做飯、洗碗、拖地、洗衣服。
趙國棟坐在沙發上看電視。錢桂蘭坐在陽臺上曬太陽。趙國棟遞給**一杯茶。
沒有人遞給我。
有一天晚上洗完碗，我站在廚房里。
水龍頭還在滴水。
滴——滴——滴——
我低頭看手。洗潔精沒沖干凈，指縫發白。指甲剪得很短，因為長指甲不方便洗碗。
客廳傳來錢桂蘭的笑聲。她在跟趙小梅打視頻，聲音很大：“……你嫂子照顧我呢，別操心了！好著呢！”
好著呢。
我把水龍頭擰緊。
擦干手。
去晾衣服了。
結婚第五年。
我們結婚紀念日那天，我提前訂了一家餐廳。
趙國棟下班回來，我說：“今天什么日子你記得嗎？”
他想了一會兒：“周五？”
“今天是我們結婚紀念日。”
“哦，是嗎？”他換了雙拖鞋，“我還有個游戲沒打完，等會兒再說。”
等會兒再說。
我等了一個小時。
兩個小時。
他打完游戲，出來了：“你剛說