，語(yǔ)氣溫和但不容置疑，“醫(yī)生說(shuō)要多休息，少用腦。”
一次兩次就算了，但每次我剛打開(kāi)瀏覽器不到十分鐘，他就會(huì)恰好出現(xiàn)，恰好把我的設(shè)備收走。
巧合太多了，就不是巧合了。
其次是距離。
沈硯清對(duì)我很好，好得無(wú)可挑剔。但他從不碰我。
不是那種“不親密”的不碰，而是——他跟我之間永遠(yuǎn)隔著至少半臂的距離。走路時(shí)他走在我左邊，但不會(huì)碰到我的肩膀；坐在沙發(fā)上看電視，他坐在沙發(fā)的另一頭，中間的空位能再坐下一個(gè)人；甚至遞東西給我的時(shí)候，他的手指都不會(huì)碰到我的手。
有一次我故意在沙發(fā)上睡著了，往他的方向倒過(guò)去。
他接住了我。
但我感覺(jué)到了——他的手在我肩上懸停了一秒，像是在做一個(gè)很艱難的決定，然后才輕輕地把我的身體放平，拿了一條毯子蓋在我身上。
然后他起身，走到廚房去了。
我在沙發(fā)上睜開(kāi)眼，盯著天花板。
一個(gè)男人，對(duì)自己名義上的男朋友，保持著這種距離。
要么是圣人，要么是演的。
而第三種可能——他根本不是我男朋友——像一根刺，慢慢地、不可**地從我腦子里長(zhǎng)了出來(lái)。
“可能是不想碰我吧。”我對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)。
鏡子里的**——也就是我——長(zhǎng)著一張很普通的臉。不丑，但也算不上多好看。五官清秀，皮膚偏白，但也就是“干凈”的程度，跟“驚艷”差了十萬(wàn)八千里。
而沈硯清呢？
他站在菜市場(chǎng)買魚的時(shí)候，賣魚的大姐都會(huì)多送他一棵蔥。
“我就是一個(gè)家境普通的人。”我對(duì)鏡子里的自己說(shuō)，“他圖我什么？”
鏡子沒(méi)有回答我。
三
發(fā)現(xiàn)那些藥，是個(gè)意外。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我想找指甲刀。我指甲劈了一塊，翻來(lái)覆去不舒服，就在臥室的抽屜里翻找。
床頭柜的抽屜里沒(méi)有，衣柜的第二個(gè)抽屜里沒(méi)有，然后我打開(kāi)了衣柜頂層那個(gè)帶鎖的小柜子——鎖是掛在上面的，根本沒(méi)鎖死，虛虛地搭著。
里面放著三個(gè)橙色的藥瓶。
我拿起來(lái)看，瓶身上貼著處方標(biāo)簽，上面印著一串我讀不太懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，但有一個(gè)詞我看明白了——
“Risperidone。”
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)詞，但瓶