早餐桌------------------------------------------、凌晨的習慣，時間是凌晨四點。。不管你睡在哪里——地下室也好，五星級酒店也好，厲家老宅也好——它都會在固定的時間把你叫醒，像一條拴在脖子上的狗鏈子，拽著你往前走。，盯著天花板上的水晶吊燈看了幾秒，然后坐起來。。該做早餐了。，她掀開被子，赤腳踩在地板上，走到門口，手已經搭在門把手上了。。。她不用做早餐。，手還搭在把手上，有些茫然。她不知道該干什么了。十八年來，她的每一天都是從凌晨四點開始的——起床，做早餐，打掃衛生，上學。這些事像齒輪一樣咬合在一起，推動她的人生往前滾動。。。，還是決定下樓。不是想做早餐，是她睡不著了。她的身體已經習慣了在四點醒來，就像習慣了被打之后不哭一樣，改不掉。，地毯很厚，踩上去沒有聲音。樓梯的扶手是紅木的，摸上去光滑冰涼。她扶著扶手一步一步往下走，盡量不發出聲響——這是她在沈家養成的習慣，走路要輕，輕到像一只貓，輕到沒有人知道你在哪里。。，灶臺干干凈凈，不銹鋼臺面反著窗外透進來的微光。沈琉璃站在廚房門口，看著這個陌生的廚房，心里涌起一種奇怪的感覺——不是悲傷，不是委屈，是一種說不清道不明的空。
她走進去，打開冰箱。
冰箱里有雞蛋、牛奶、蔬菜、肉類，整整齊齊地碼著，像商店的陳列柜。她看了一眼，關上冰箱門，轉身要走。
“沈小姐？”
沈琉璃嚇了一跳，轉身看到福伯站在廚房門口，手里拿著一塊抹布。
“您怎么起這么早？”福伯走過來，打開廚房的燈，慘白的日光燈瞬間照亮了整個廚房，“這才四點。”
“我……睡不著。”沈琉璃說，“我想幫忙做早餐。”
福伯看著她，眼神里有一種說不清的東西。他沒有拒絕，也沒有說“你是客人不用做這些”，而是從柜子里拿出一條圍裙，遞給她。
“那您幫我熬粥吧。”福伯說，“老爺子年紀大了，牙口不好，喜歡吃軟一點的粥。”
沈琉璃接過圍裙，系上。
圍裙有點大，在她身上晃蕩，她把帶子系緊了一些，走到灶臺前。
淘米，加水，開火。
動作嫻熟得像做過一萬遍。
事實上，她確實做過一萬遍。
二、蔥油拌面
福伯站在旁邊，看著沈琉璃熬粥，沒有說話。
她的手法很專業——淘米的水換了三遍，直到水變得清澈；米和水的比例是一比八，不多不少；大火燒開，轉小火慢燉，期間要不斷攪拌，防止糊底。
“您學過做飯？”福伯問。
沈琉璃搖頭。“從小做，就會了。”
“從小是多大？”
“八歲。”
福伯沉默了幾秒。“八歲就開始做飯了？”
沈琉璃沒有回答。她不想說太多關于沈家的事，不想讓厲家的人知道她是一個被養母當傭人使喚的養女。
粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，白色的霧氣升騰起來，模糊了她的臉。
“福伯，”沈琉璃突然說，“我能做蔥油拌面嗎？昨晚我看到冰箱里有小蔥。”
“您會做蔥油拌面？”
“嗯。厲司辰……厲少爺昨天說他喜歡吃面。”沈琉璃頓了一下，“我聽到的。”
昨晚在餐桌上，厲司辰和厲老爺子說話的時候提到了一句“好久沒吃蔥油拌面了”。她聽到了，記住了。她的記性一直很好，尤其是關于別人的事情——可能是因為她很少被人關注，所以她很擅長關注別人。
福伯看了她一眼，嘴角彎了一下。
“蔥在冰箱第二層，面在右邊柜子里。”
沈琉璃開始做蔥油拌面。
小蔥切段，鍋里放油，小火慢炸。蔥段在油鍋里慢慢變色，從翠綠變成金黃，香味一點一點滲出來，彌漫在整個廚房里。她深吸了一口氣——這是她喜歡的味道，蔥油的香味，溫暖的、家常的、讓人安心的味道。
面煮好，過涼水，瀝干，澆上熬好的蔥油，再加一勺醬油、一勺糖、一勺醋，拌勻。
她嘗了一口，咸淡剛好。
福伯站在旁邊，看著她做完這一切，沒有說話。
他做了四十年的管家，見過很多人。有人做飯是為了活著，有人做飯是為了愛好，有人做飯是為了討好別人。但沈琉璃做飯不一樣——她做飯的時候，很安靜，很專注，像在做一件很重要的事。
可能對她來說，做飯確實很重要。
在沈家，做飯可能是她唯一被需要的時候。
三、冷掉的蒸餃
厲司辰下樓的時候，聞到了蔥油的味道。
他愣了一下，站在樓梯上，循著味道看向廚房。廚房的門半開著，燈光從里面透出來，他看到一個瘦削的身影在灶臺前忙碌，系著一條藍色的圍裙，圍裙的帶子在腰后系了一個蝴蝶結。
沈琉璃。
她在做早飯。
厲司辰靠在樓梯扶手上，看了幾秒。她的動作很熟練，切蔥、調醬、煮面，一氣呵成，像做過無數次。他知道她在家做飯——他查過她的資料，知道她八歲起負責沈家的一日三餐——但親眼看到，感覺不一樣。
她太瘦了。圍裙的帶子在腰后系了一個結，勒出一道細細的腰線，好像一用力就會斷。
他走進廚房。
沈琉璃聽到腳步聲，轉過頭，看到他，愣了一下。
“早。”她說。
“早。”
“我做了蔥油拌面。”她指了指灶臺上的碗，“你不是說喜歡吃面嗎？”
厲司辰看著那碗面。面條拌得很勻，每一根都裹著金**的蔥油，上面撒了一把蔥花，蔥是翠綠的，看著就讓人有食欲。
“你怎么知道我喜歡吃面？”
“你昨天說的。”
厲司辰想了一下。他昨天在餐桌上確實跟爺爺提了一句“好久沒吃蔥油拌面了”，當時沈琉璃在低頭喝粥，他以為她沒有在聽。
但她聽到了。
厲司辰端起碗，吃了一口。
面很勁道，蔥油的味道很香，咸淡剛好，是他吃過最好吃的蔥油拌面。
不是客套，是真的最好吃。
“好吃嗎？”沈琉璃問，語氣里有一絲緊張。
“嗯。”
沈琉璃松了一口氣，嘴角彎了一下，很快又收回去，像是怕被人看到她在笑。
厲老爺子也下來了，聞到蔥油的味道，眼睛一亮：“蔥油拌面？今天什么日子？”
“沈小姐做的。”福伯說。
厲老爺子看了沈琉璃一眼，又看了厲司辰一眼，笑了。
“好，好。”他坐下來，拿起筷子，“有口福了。”
三個人坐在餐桌前吃早餐。沈琉璃還是坐得很規矩，只占了椅子的三分之一，背挺得很直，吃得也很慢。厲司辰在她對面，吃面的速度比平時慢了一些——不是因為面不好吃，是因為他想和她同步。
厲老爺子吃到一半，突然問：“琉璃，你平時在家也做飯？”
沈琉璃點了點頭。
“那你吃什么？”
沈琉璃頓了一下。“我在廚房吃。”
厲老爺子的筷子停在半空中。他看了沈琉璃一眼，沒有追問，但眼神變了。
他是一個七十多歲的老人，見過太多的人間冷暖。一個十八歲的女孩，在家里做飯但不準上桌吃飯——這背后意味著什么，他太清楚了。
他把一個蒸餃夾到沈琉璃碗里。
“多吃點。”他說，“太瘦了。”
沈琉璃低頭看著碗里的蒸餃，蒸餃是香菇豬肉餡的，皮很薄，能看到里面湯汁的顏色。她把蒸餃夾起來，咬了一口。
有點涼了。
但很好吃。
四、林暖的早安
沈琉璃到學校的時候，林暖已經在門口等了。
“沈琉璃！”林暖沖過來，像一顆炮彈一樣撞進她懷里，“你怎么才來！我等了你二十分鐘！”
沈琉璃被撞得后退了兩步，差點沒站穩。她不太習慣這種程度的熱情——在沈家，沒有人會這樣沖過來抱她。如果有人沖過來，通常是為了打她。
“你怎么來這么早？”沈琉璃問。
“想你了唄！”林暖笑嘻嘻地挽住她的胳膊，“你昨天沒來上課，我一個人無聊死了。”
昨天沈琉璃請假了。厲司辰幫她請的，理由是“身體不適”。事實上，她只是不想去學校——不想看到沈明珠，不想被那些同學指指點點。
“對了對了，”林暖突然壓低聲音，“昨天**妹來找你了。”
沈琉璃的腳步頓了一下。“沈明珠？”
“嗯。她來教室找你，看到你不在，就在你座位上坐了一會兒。”林暖撇了撇嘴，“翻你抽屜了。”
沈琉璃皺了皺眉。“她翻我東西了？”
“翻了啊，翻完還一臉嫌棄地說‘什么都沒有，果然是個窮鬼’。”林暖學沈明珠的語氣學得惟妙惟肖，“我當時就想揍她。”
沈琉璃沒有說話。
她不在乎沈明珠翻她抽屜，因為她抽屜里什么都沒有。她只是覺得累——為什么沈明珠就是不肯放過她？她已經盡量不和她出現在同一個地方了，已經盡量不惹她了，為什么她還是不滿足？
“琉璃，”林暖看著她，“你沒事吧？”
“沒事。”
“你每次說沒事的時候，聲音都會變。”林暖盯著她，“你的聲音會變低，像怕被人聽到一樣。”
沈琉璃愣了一下。她不知道這個。
“走吧，快上課了。”她加快了腳步。
林暖追上來，挽住她的胳膊：“琉璃，我跟你說，不管發生什么，我都在你這邊。沈明珠那個白蓮花，我見一次罵一次。”
沈琉璃看了她一眼。
林暖的臉圓圓的，紅撲撲的，笑起來有兩個酒窩，看起來很可愛。但她說話的時候，眼睛里有光，一種很亮很亮的光，像小太陽。
沈琉璃想起昨晚厲司辰說的話——“從今天起，換我保護你。”
現在林暖也在說“我都在你這邊”。
她突然覺得，這個世界好像沒有那么冷了。
五、沈明珠的挑釁
中午，沈琉璃去食堂吃飯。
她本來不想去食堂——食堂是沈明珠的地盤，她不想在那里遇到她。但林暖說“怕什么，她敢來我懟她”，拉著她去了。
食堂很吵，到處都是人。沈琉璃端著餐盤，跟在林暖后面，找了一個角落的位置坐下。她低頭吃飯，盡量不抬頭，盡量不讓人注意到她。
但她還是被注意到了。
“喲，這不是我姐姐嗎？”
沈明珠的聲音從頭頂傳來，甜膩膩的，像放了太多糖的奶茶，膩得人想吐。
沈琉璃沒有抬頭。
“姐姐，你怎么不理我？”沈明珠在她對面坐下，托著腮看著她，“昨天你沒回家，我好擔心你啊。”
林暖放下筷子：“沈明珠，你少在這里陰陽怪氣的。”
沈明珠看了林暖一眼，臉上的笑容沒有變，但眼神冷了幾分。“林暖，我在跟我姐姐說話，你能不能別插嘴？”
“你姐姐？”林暖冷笑，“你什么時候把她當姐姐了？”
“我一直都把她當姐姐啊。”沈明珠歪著頭，一臉無辜，“是她自己不要這個家的。昨天晚上媽等她回來吃飯，她都沒回來。”
沈琉璃抬起頭，看著沈明珠。
沈明珠的眼睛很大，很亮，像兩顆葡萄，里面盛滿了無辜和委屈。但沈琉璃知道，那雙眼睛下面藏著什么——是毒，是蛇的毒，一點一點地往外滲。
“明珠，”沈琉璃說，“你到底想干什么？”
沈明珠笑了，露出兩顆小虎牙。“我不想干什么啊。我就是想告訴你，媽說你要是再不回家，她就去學校找校長，說你不孝順。”
沈琉璃的手指收緊，指甲掐進掌心。
沈玉華不會去學校找校長——那不是她的風格。她會在電話里說，會讓沈明珠傳話，會用各種方式折磨她，但她不會去學校。因為去學校意味著丟臉，而沈玉華最在乎的就是臉面。
“說完了嗎？”沈琉璃問。
“說完了。”沈明珠站起來，拍了拍裙子，“姐姐，早點回家哦。媽說了，家里永遠給你留著一間房。”
她走了，高跟鞋踩在地上，發出清脆的聲響，一下一下，像釘子釘進地板。
林暖看著她走遠，罵了一句臟話。
“琉璃，你別理她。她就是故意的。”
“我知道。”沈琉璃低頭吃飯，飯已經涼了。
她知道沈明珠是故意的。她知道沈玉華在等她自己回去——不是因為她想她了，是因為她需要一個出氣筒，一個可以在心情不好的時候打罵、在心情好的時候忽視的人。
她是那個出氣筒。
她一直都是。
六、厲司辰的消息
下午最后一節課，沈琉璃的手機震動了。
她偷偷看了一眼，是厲司辰的消息。
“放學我來接你。”
沈琉璃回復：“不用了，我自己回去。”
“我沒有在問你。”
沈琉璃盯著那條消息，不知道該回什么。這個男人好像永遠是這樣——不給她拒絕的余地，不給她說“不”的機會。但他的“不給你機會”和沈玉華的不一樣。沈玉華的不給機會是控制，是剝奪，是“你什么都不配”。厲司辰的不給機會是……是什么呢？
她想了很久，想不出一個準確的詞。
放學后，沈琉璃走到校門口，果然看到那輛黑色的轎車停在路邊。厲司辰靠在車門上，穿著校服——他的校服和她的不一樣，是另一所學校的，深藍色的，襯得他整個人很沉。
“上車。”他說。
沈琉璃上了車。車子沒有開往厲家老宅的方向，而是拐進了一條她沒走過的路。
“去哪？”她問。
“買鞋。”
沈琉璃低頭看了一眼自己的腳。她穿著昨天厲司辰買的那雙白色帆布鞋，鞋底已經磨了一些，但還能穿。“我有鞋。”
“你有兩套校服。”厲司辰說，“一雙鞋不夠。”
沈琉璃愣了一下。他怎么知道她有兩套校服？
“你查我？”她問。
“嗯。”
他說得理所當然，好像查一個人是很正常的事。沈琉璃不知道該生氣還是該感謝——這個男人查了她，知道她有兩套校服，知道她穿三十六碼半的鞋，知道她喜歡吃什么東西嗎？她不知道他查到了多少。
車子停在一家商場門口。厲司辰帶她進去，直接走到一家鞋店，挑了三雙鞋——一雙運動鞋，一雙帆布鞋，一雙小皮鞋。都是白色的，都是她的尺碼。
“試試。”他說。
沈琉璃試了一下，三雙都剛好。
“都包起來。”厲司辰對店員說。
店員看了沈琉璃一眼，又看了厲司辰一眼，笑了：“男朋友對您真好。”
沈琉璃張了張嘴，想說“他不是我男朋友”，但厲司辰已經刷卡了。
走出鞋店，厲司辰又帶她去了服裝店，買了兩套新校服、三件T恤、兩條牛仔褲、一件外套。
“夠了。”沈琉璃拉住他的袖子，“夠了，真的夠了。”
厲司辰低頭看了一眼她拉著自己袖子的手。她的手很白，手指很細，指甲剪得很短，和他昨天看到的一樣——手背上有燙傷的疤痕，指節上有凍瘡留下的暗紅色印記。
“不夠。”他說，“還差一件羽絨服。”
“現在是夏天。”
“冬天很快就到了。”
沈琉璃看著他，突然覺得眼眶有點酸。
從來沒有人在乎她冬天冷不冷。
七、回家
從商場出來，天已經黑了。
厲司辰送沈琉璃回厲家老宅——她已經沒有別的地方可以去了。沈家回不去了，她沒有鑰匙，沒有房間，沒有一張屬于自己的床。
車停在厲家老宅門口，沈琉璃下車，厲司辰沒有下來。
“你不進去？”沈琉璃問。
“還有事。”厲司辰說，“福伯在家，有事找他。”
沈琉璃點了點頭，轉身往大門走。
“沈琉璃。”
她停下來，回頭。
厲司辰從車窗探出頭，路燈的光落在他臉上，把他的表情照得有些模糊。
“明天早上，還是四點起床？”
沈琉璃愣了一下。他怎么知道她四點起床？
“是。”她說。
“別起了。”厲司辰說，“多睡一會兒。早餐福伯會做。”
車窗搖上去，車子開走了。
沈琉璃站在厲家老宅門口，手里拎著三個購物袋，里面裝著她這輩子擁有過的最好的東西——三雙鞋，兩套校服，三件T恤，兩條牛仔褲，一件外套。
她站在那里，風吹過來，吹起她額前的碎發。
“多睡一會兒。”
這四個字，她從來沒有聽人對她說過。
在沈家，她每天四點起床，沒有人覺得有什么不對。沈玉華覺得理所當然，沈明珠覺得理所當然，張媽心疼她，但也不敢說什么。
多睡一會兒。
她走進厲家老宅，福伯在門口等她，看到她手里的購物袋，沒有多問，只是說：“老爺子在書房，說您回來就去他那兒一趟。”
沈琉璃把購物袋放回客房，去了書房。
厲老爺子坐在書桌后面，戴著老花鏡，在看一本書。看到沈琉璃進來，他摘下眼鏡，指了指對面的椅子。
“坐。”
沈琉璃坐下。
“琉璃，”厲老爺子說，“我今天讓人查了一下你的家庭情況。”
沈琉璃的心猛地揪了一下。
“你不用緊張。”厲老爺子的聲音很溫和，“我不是要查你的隱私。我只是想知道，你為什么沒有地方住。”
沈琉璃低下頭，沒有說話。
“你養母，”厲老爺子斟酌著用詞，“對你不好？”
沈琉璃沉默了很久。
“她不讓我上桌吃飯。”她說，聲音很輕，“我八歲開始做飯，但從來沒有和她們一起吃過。”
“她打過你？”
沈琉璃的手不自覺地握緊了。
“打過。”她說，“但我不疼了。”
厲老爺子看著她，沒有說話。
書房里很安靜，只有鐘表的滴答聲。
“孩子，”厲老爺子終于開口了，“從今天起，這里就是你的家。你想住多久住多久。”
沈琉璃抬起頭，看著厲老爺子。他的眼睛很亮，亮得像冬天的星星，不燙，但暖。
“為什么？”她問，“你又不認識我。”
“你救了我孫子。”厲老爺子說，“這還不夠嗎？”
沈琉璃搖了搖頭。“那不是恩情。我只是路過。”
“路過也是恩。”厲老爺子站起來，走到她面前，拍了拍她的肩膀，“孩子，你要記住——你不是別人的累贅，你不是別人的負擔，你是你自己。不管別人怎么說，你都是你自己。”
沈琉璃的眼眶紅了。
“好了，不說了。”厲老爺子轉身回到書桌后面，重新戴上眼鏡，“去休息吧。明天還要上學。”
沈琉璃站起來，走到門口，停下來。
“厲爺爺。”她叫了一聲。
厲老爺子抬起頭。
“謝謝。”
厲老爺子笑了，眼角的皺紋擠在一起。
“不客氣，孩子。”
沈琉璃回到客房，躺在床上，盯著天花板。她拿出手機，看到沈玉華發來的最后一條消息——“你要是敢再去找那個姓厲的，我就讓你永遠出不了這個門。”
她把那條消息**。
然后她打開和厲司辰的對話框，看到他最后發的消息：“多睡一會兒。”
她盯著那四個字看了很久，然后把手機放在枕頭邊，關燈，閉上眼睛。
她不知道，此刻沈家別墅里，沈玉華正坐在客廳的沙發上，面前的茶幾上攤著一份文件。文件上寫著“頂罪協議”三個字，下面密密麻麻都是條款。
沈明珠坐在她旁邊，看了一眼那份文件，笑了。
“媽，她真的會簽嗎？”
沈玉華端起咖啡，喝了一口。
“她會的。”她說，“因為她沒有選擇。”
窗外的夜色很深，沒有星星。