家的味道------------------------------------------，沉沉浮浮。不知過了多久，周向陽被一陣隱約的、有節(jié)奏的“咔噠、咔噠”聲喚醒。，帶著某種工業(yè)時代的韻律感，從墻壁的另一側(cè)隱約傳來。與之相伴的，是鼻尖縈繞的、復(fù)雜卻并不難聞的氣味。、微嗆的煤球燃燒后的氣味，混合著燉煮食物散發(fā)出的、樸實的咸香——像是白菜和粉條在鍋里久煮后，滲透出的那種醇厚味道。，一種老式肥皂的清新氣息，以及……一絲極淡的、難以忽略的機油和金屬的微澀。。。黃昏時分，橙**的夕照從窗戶斜斜地打進來，照亮了空氣中緩緩浮動的微塵。，但對焦能力似乎比剛出生時好了那么一點點。，是上方有些泛黃、帶著細微裂紋的白色天花板。一根電線吊著一個蒙了灰塵的、梨形燈泡，靜靜地垂掛著。，還貼著一張褪了色的紅色“囍”字剪紙的邊緣，昭示著這間屋子曾經(jīng)的喜慶。、墊著小褥子的搖窩里，搖窩被放在一張大床的床邊。，疊得方方正正的被子放在床頭。“醒了？”溫柔的聲音在很近的地方響起。，看向聲音來源。，一只手支著頭，正含笑看著她。產(chǎn)后的疲憊還留在她眉宇間，嘴唇也有些發(fā)白，但眼神清亮，精神頭確實不錯。，穿著洗得柔軟的棉布睡衣，頭發(fā)在腦后松松地挽了個髻。
“我們小向陽真乖，睡醒也不哭鬧。”陳淑蘭伸出手指，輕輕點了點她的鼻尖，動作親昵自然。
周向陽眨了眨眼，想發(fā)出點聲音，卻只擠出一點“咿呀”的氣音。嬰兒的聲帶和口腔控制，比她想象中難多了。
“餓了吧？等會兒啊。”陳淑蘭說著，慢慢坐起身，動作有些遲緩。她掀開被子，露出床邊一個用棉套子捂著的搪瓷缸子。
打開蓋子，里面是溫熱的、帶著淡淡腥氣的奶水。她用一個小勺子，極其小心地舀起一點，遞到周向陽嘴邊。
本能驅(qū)使，周向陽下意識地張嘴，**了勺子邊緣。溫熱的液體滑入喉嚨，味道有些陌生，但并不討厭。
她小口小口地吞咽著，眼睛卻好奇地轉(zhuǎn)動，打量著自己降臨的這個“家”。
這是一間不算大的屋子，看起來兼具了臥室和客廳的功能。
她所在的這張大床，幾乎占去了房間三分之一的空間。
床對面，靠墻放著一個暗紅色的、油漆有些剝落的木頭柜子，上面擺著一個印著紅雙喜的搪瓷臉盆，一面邊緣有銹跡的小圓鏡，還有一個竹殼暖水瓶。
柜子旁邊，是一張方桌，配著四條長凳。桌子上蓋著印有淡藍色小花的塑料布，上面放著一個竹編的防蠅罩，罩子下面似乎扣著碗盤。
桌子緊挨著的，是另一個較小的窗戶，窗臺上放著兩盆綠油油的蒜苗，在夕陽下舒展著葉片。
目光再轉(zhuǎn)，她看到了房間里另一個“重要區(qū)域”——靠門的墻角，擺著一張舊書桌。
書桌上堆滿了攤開的紙張和厚厚的書本，一個墨水瓶，幾只插在竹筆筒里的鉛筆。最引人注目的，是壓在玻璃板下的一張張圖紙，上面畫滿了密密麻麻的線條和圖形，旁邊還有手寫的標注。
一個清瘦的身影，正背對著她，伏在那張書桌前。他穿著深藍色的、領(lǐng)口和袖口有些磨損的工裝，背挺得筆直，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。
手里捏著一支鉛筆，時不時在圖紙上修改著什么，發(fā)出極輕微的“沙沙”聲。那“咔噠、咔噠”的聲音，原來是他左手無意識輕輕敲擊桌面的聲音。
這就是她這一世的父親，周建業(yè)，機械廠的工程師。
似乎是感受到背后的目光，周建業(yè)停下筆，轉(zhuǎn)過身來。
看到醒來的女兒和正在喂食的妻子，他嚴肅的眉眼瞬間柔和下來，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，站起身走了過來。
“醒了？吃了多少了？”他湊近，身上那股淡淡的機油味混合著肥皂味更加清晰。
他沒有立刻抱她，而是轉(zhuǎn)身走到臉盆架旁，拿起架子上的肥皂，就著盆里小半盆清水，仔細地洗了洗手，用搭在旁邊的毛巾擦干，這才走到搖窩邊。
“剛醒，正喂著呢。”陳淑蘭輕聲說，又喂了周向陽一小口，“這孩子，比向東和向華那會兒好帶多了，不怎么哭，醒了就自己看來看去，眼神靈得很。”
周建業(yè)彎下腰，近距離地看著女兒。周向陽也努力睜大眼睛看他。
父親的臉有些瘦削，顴骨微高，但五官端正，眼神溫和，看她的目光專注而柔軟，像是在研究什么精密的圖紙。
“是精神。”周建業(yè)點點頭，嘴角彎起一個細微的弧度。
他伸出手指，似乎又想碰碰她的小拳頭，但手指在半空頓了頓，只懸在那里。“像你，精神頭足。”
“我看眉毛像你，這么濃。”陳淑蘭笑道。
兩人就這樣，圍繞著剛出生的女兒，低聲說著些瑣碎的話。
周向陽安靜地聽著，努力從這些碎片信息中拼湊著這個家和這個時代。
墻是粗糙的白灰墻，有些地方顏色深淺不一。墻上貼著幾張印刷的年畫，一張是抱著大鯉魚的胖娃娃，一張是工農(nóng)兵的宣傳畫，顏色鮮艷但紙張有些發(fā)脆。
最顯眼的，是年畫旁邊貼著的一張獎狀，上面印著紅色的“勞動模范”字樣，還有“紅星機械廠**委員會頒發(fā)”的紅色印章，頒發(fā)給“周建業(yè)同志”，時間是“1959年度”。
勞模……周向陽在心里默默記下。看來她這個工程師爸爸，在廠里干得不錯。
獎狀旁邊，還釘著一個小小的、用廢鐵皮和螺絲做成的簡易日歷，上面的日期停留在“1960年4月7日”。距離她出生，大概也就過了三四天。
“吱呀——”
房門被輕輕推開一條縫，兩顆小腦袋一上下地探了進來。
上面那顆腦袋大些，虎頭虎腦，剃著短短的平頭，眼睛圓溜溜的，正帶著好奇和一點點怯意往里看。
下面那顆腦袋小些，扎著兩個有點歪的羊角辮，用紅色的玻璃絲扎著，小臉圓潤，眼睛又黑又亮，骨碌碌地轉(zhuǎn)著，顯得格外機靈。
“向東，向華，作業(yè)寫完了？”陳淑蘭朝門口招招手。
“寫完了，媽！”男孩子聲音響亮，推開門，拉著妹妹的手走了進來。
他穿著洗得發(fā)白的藍布衫，膝蓋上補著兩塊對稱的補丁，但很干凈。女孩子穿著紅色碎花的小褂子，同樣干干凈凈。
這就是她這一世的哥哥和姐姐了。周向東，七歲。周向華，五歲。
“快來看看妹妹。”周建業(yè)讓開些位置。
周向東有些靦腆地蹭到搖窩邊，扒著邊緣，踮著腳往里看。看到醒著的、睜著烏溜溜眼睛的周向陽，他眼睛一下子亮了，小聲地對旁邊的周向華說：“妹妹醒了！她眼睛真大！”
周向華也湊過來，她比搖窩高不了多少，需要努力踮著腳。她盯著周向陽看了一會兒，小大人似的評價道：“嗯，比昨天好看點了。
就是有點皺。”她伸出小手指，似乎也想戳戳妹妹的臉，但被周向東眼疾手快地攔住了。
“別碰，妹妹小，皮膚嫩。”周向東一副小哥哥的架勢。
“我就看看！”周向華嘟囔，但也沒堅持。她忽然想起什么，小手在口袋里摸索了一陣，掏出一塊用快要化掉的透明糖紙包著的東西，飛快地、做賊似的塞到了周向陽枕頭的邊緣，還用小手往里按了按。
周向陽感覺到了那一點點輕微的觸碰和異物感。是……一塊糖？糖紙都黏糊糊的了。
“向華，你藏的什么？”陳淑蘭眼尖，看到了她的小動作。
“沒、沒什么！”周向華立刻把手背到身后，大眼睛忽閃忽閃的，“我給妹妹的！是……是昨天王奶奶給我的水果糖，我沒舍得吃，留給妹妹！”
陳淑蘭和周建業(yè)對視一眼，都有些失笑。陳淑蘭故意板起臉：“你自己吃，妹妹現(xiàn)在還不能吃糖。再說了，糖紙都化了，粘乎乎的，臟。”
“不臟！我擦過了！”周向華急忙辯解，但看媽媽似乎沒生氣，又小聲說，“那……那我等妹妹能吃了再給……”
“你呀。”陳淑蘭無奈地搖搖頭，但眼神是軟的。她看向周建業(yè)，“向東像你，實誠。向華這機靈勁兒，也不知道像誰。”
“像她外婆，腦子活。”周建業(yè)難得開了句玩笑，隨即正色對兩個孩子說，“妹妹還小，需要休息。你們看過了，出去玩吧，別吵著媽媽和妹妹。飯好了叫你們。”
“哦。”周向東乖乖應(yīng)了，又看了妹妹一眼，才拉著還想多看兩眼的妹妹出去了，輕輕帶上了門。
房間里重新安靜下來，只剩下周建業(yè)重新坐回書桌前輕微的翻頁聲，和陳淑蘭溫柔哄拍的聲音。
周向陽被喂飽了，換上了干爽的尿布，重新被放回搖窩。暖洋洋的飽足感和昏暗的光線讓她又開始昏昏欲睡。
半夢半醒間，她聽到父母壓低聲音的對話。
“廠里最近任務(wù)重，那臺新機床的圖紙，老劉他們那邊還有點卡殼……”是父親的聲音，帶著一絲疲憊。
“你也別太熬了，身體要緊。”母親勸道，
“對了，昨天趙嬸說，下個月的布票可能又緊了，得勻著點用。向陽這身小衣服，還是用向東小時候的舊衣服改的，好在是細棉布，軟和。等百天，看能不能用你那張‘光榮獎’的工業(yè)券，扯點新花布……”
“嗯，你做主就行。對了，媽那邊……”
聲音漸漸低下去，變得模糊不清。
家。1960年。機械廠家屬院。工程師父親。供銷社母親。憨厚的哥哥。機靈的姐姐。還有那個只存在于父母對話里的、需要布票和工業(yè)券的時代。
周向陽在徹底沉入夢鄉(xiāng)前，迷迷糊糊地想著。
然后，她忽然又記起了那個灰撲撲的面板，和那行小字。
（試用版v0.01）
幾乎是憑著一種本能，或者說殘留的意識習慣，她在心里，默默“呼喚”了一下那個面板。
那個簡陋的、仿佛下一秒就要消散的灰色面板，果然再次浮現(xiàn)于她意識的一角。依舊只有一個孤零零的按鈕：每日簽到。
沒有使用說明，沒有新手引導(dǎo)，沒有閃爍的光芒，沒有任何吸引人點擊的特效。它就那么死氣沉沉地、像個劣質(zhì)貼圖一樣掛在那里。
周向陽嘗試著，用意念“按”下了那個按鈕。
面板極其輕微地、幾乎難以察覺地閃爍了一下，像是接觸不良的老舊燈泡。
然后，沒有任何變化。
沒有“簽到成功”的提示，沒有“獲得獎勵”的播報，甚至連個敷衍的“謝謝惠顧”都沒有。
按鈕還是那個按鈕，面板還是那個面板，仿佛她剛才的“點擊”只是幻覺，或者只是按在了一塊冰冷的、毫無反應(yīng)的鐵皮上。
周向陽：“……”
所以，這個疑似跟著她重生過來的、名字聽起來挺高科技的“每日簽到（試用版）”小程序，其實……是個壞的？或者壓根就沒啟動？
她心里那點因為重生和金手指而泛起的小小波瀾，瞬間平靜了，甚至有點想笑。
行吧。壞的就壞的吧。反正上一世，她也沒指望過什么系統(tǒng)**。這一世，有重新來過的機會，有看似不錯的家人，已經(jīng)比很多人幸運了。
帶著一點點對這個不靠譜“金手指”的無語，和更多對眼前這個溫暖、嘈雜、充滿生活氣息的“家”的安心，周向陽在母親輕柔的哼唱和父親筆尖劃過圖紙的沙沙聲中，再次沉沉睡去。
窗外，機械廠下班的汽笛聲，悠長地回蕩在暮色四合的天空中。家屬院里，漸漸響起了鍋碗瓢盆的碰撞聲，大人呼喚孩子回家吃飯的吆喝聲，以及不知道誰家收音機里傳來的、斷斷續(xù)續(xù)的新聞播報聲。
1960年春天，紅星機械廠家屬院三樓，周家最小的女兒周向陽，在她人生的第一個“家”里，度過了平靜而尋常的第三天。
而那灰撲撲的簽到面板，在她意識深處，悄無聲息地，又黯淡了下去。只有那個按鈕下方，那行小得幾乎看不見的字，似乎微微扭曲了一下：
（試用版v0.01）——能量不足，啟動中……