衫。
“這個東西不是我的。”
她開口時，聲音比自己想的穩。
林述看向殘骸。
“你確認？”
“確認。我房間沒有電暖器，床邊也沒有插座。唯一的插線板在書桌下。”
林述在記錄板上寫了一筆。
“你的陳述會記錄。物品來源要靠購買記錄、鄰里證言和殘留位置共同判斷。”
梁一禾看見床頭上方的天花板。
那里原本有一個白色煙感。她入住第一天，煙感外殼上貼著編號，FAL-6-17。她嫌它正對著床，拍過照片發給朋友吐槽，說自己晚上翻身都怕它誤報。
現在那塊天花板空著，只剩一個圓形淺印。
“這里的煙感呢？”
林述順著她指的方向看去。
他沒有立刻回答，只讓工作人員拍照，又問她：“你有之前的照片？”
“有。”
梁一禾翻相冊。
手機相冊里有一張入住當天拍的床鋪照片。照片邊角拍到了煙感編號，旁邊還有她的舊行李箱和一盆快死的綠蘿。
林述看完，只說：“保存原圖。”
她聽見走廊里魏勝咳了一聲。
那聲咳很短，像有人在灰里踩斷一根細木條。
下樓時，林述把一次性鞋套丟進垃圾袋。
梁一禾跟在后面，手里攥著裝相片碎片的證物袋。
“林老師，煙感記錄能公開嗎？”
“當事人可以申請查詢與自身**義務相關的材料。涉及其他人信息的，會做處理。”
“如果設備被拆過呢？”
林述看她一眼。
“那就看維護記錄。”
“維護記錄在誰手里？”
“設備維護單位，物業，出租方，都可能有。”
可能。
梁一禾把這個詞記在心里。
走到樓門口時，魏勝攔住她。
“你拿走什么了？”
梁一禾舉起透明袋。
“我**照片。”
魏勝掃了一眼，笑容浮起來。
“人要往前看，別總抱著灰。”
梁一禾看著他。
“灰里有編號。”
魏勝的笑頓住。
樓上的風從破窗里灌下來，吹動警戒線。
那條線在她和魏勝之間抖了一下，又落回原處。
梁一禾從福安里出來，先去了電力營業廳。
窗口玻璃后，工作人員聽完她的來意，問了三次身份信息。她遞***明時才想起來，原件已經燒沒了。
臨時證明是街道早上開的，紙面還帶著公章油墨味。
工作人員把材料掃進系統。
“只能打印你名下賬戶的用電記錄，公共回路不屬于你。”
“我知道。我的先打。”
打印機吐出三頁紙。
每一頁底部都有查詢時間和營業廳章。
二十二點五十四分后，607*分表讀數停住。二十三點十七分，火警記錄對應時間段內，曲線仍然是平的。
梁一禾把紙放進文件袋。
袋子是透明的，能看見紅色章印。
走出營業廳時，張姨給她打電話。
電話一接通，對面先是哭聲。
“梁一禾，群里都說你去電力那邊弄假材料。你到底要干什么？”
梁一禾停在路邊。
“我在營業廳打印，章在上面。張姨，你可以看。”
“我看不懂這些！”
張姨的聲音發抖。
“我只知道我孫子還在醫院，魏老板說你***，賠付就沒法走。你要證明自己，也別拖我們啊。”
梁一禾聽著車流聲。
她想把話說軟一點。
但軟話不能替她拿回相片，也不能替張姨的孫子付醫藥費。
“張姨，如果責任錯了，你們該拿的錢也會被別人拖著。你問魏勝，煙感記錄為什么不給。”
電話那邊沉默。
隨后傳來魏勝的聲音，像他就站在張姨旁邊。
“梁一禾，你少挑撥。電表不是鑒定結論，你拿幾張紙嚇唬老人，有意思嗎？”
梁一禾握緊手機。
“你讓張姨自己跟我說。”
電話被掛斷。
五分鐘后，租客群里出現一份聯名說明。
“607*租客長期違規使用取暖設備，導致重大損失，請相關部門盡快明確責任，保障無辜租戶權益。”
下面已經有十幾個人接龍。
梁一禾看著那些名字。
有些人和她一起搶過電梯，有些人借過她的晾衣桿，有些人在火里被她拍門喊醒。
她沒有在群里解釋。
她把電表打印件拍照，發給丁沐。
丁沐過了很久才回。
“我能不能再給你一個東西，但你別說是我。”
梁一禾回：