體檢那天我排在第三十七號。
前面的人出來，有的笑著走，有的面色發白。
輪到我的時候，抽血的護士扎了兩針才找到血管。
我沒吭聲。在小姨家住了十年，比這疼的事多了去了。
報告出來得很快。
內科醫生翻開那張A4紙，眼鏡往下滑了滑，又推上去，來回看了三遍。
“沈鹿？”
“嗯。”
“你平時吃什么保健品？”
我搖頭。
“那你家有什么特別的飲食習慣？”
我想了想：“我姨父每天給我燉蛇羹。”
醫生點點頭，像是找到了答案：“難怪。你的肝臟指標，比同齡人健康太多了。各項數據完美，我從業二十年，頭一回在十八歲的學生身上看到這種結果。”
他說這話的時候帶著羨慕。
可我腦子里轟的一下。
蛇羹。
我怕蛇。從小就怕。看見菜市場的活蛇我能尖叫著跑半條街。
姨父趙建國知道我怕蛇，偏偏餐餐給我燉蛇羹。
“鹿鹿，多喝點，對身體好。”
他每次都笑著說這句話，目光一直盯著碗。
我喝不下去。看見碗里的肉就犯惡心。每次趁他不注意，就偷偷端給院子里的大黃。
大黃是條**，我八歲到小姨家那年撿回來的。
它什么都吃，蛇羹也不例外。
十年，三千六百多天，大黃替我喝了三千六百多碗蛇羹。
半年前，大黃死了。
小姨說它老了，**活不過十二三歲。
我哭了一夜，第二天埋了它。
我當時不知道大黃怎么死的。
但現在，我坐在體檢中心的塑料椅上，突然想起一件事。
大黃死之前那兩個月，它的毛一直在掉。肚子鼓鼓的，走路打晃。
我帶它去看過獸醫。
獸醫說：“你這狗的肝有問題。”
我的肝比正常人還好。
喝了十年蛇羹的大黃，肝出了問題。
沒喝蛇羹的我，肝好到醫生嘖嘖稱奇。
我攥著體檢報告站起來，手指冰涼。
出了體檢中心，我沒回宿舍。
我站在校門口的梧桐樹下，撥了那家寵物醫院的電話。
“**，我想查一下之前的診療記錄。一條**，**的，今年三月份來看過，主人叫沈鹿。”
對面翻了半天。
“查到了。您要查什么？”
“它的死因，你們有沒有更詳細的說法？”
“稍等……當時我們建議做全面檢查，您說費用太高沒有做。但根據當時的觸診和血檢結果，初步判斷是慢性肝中毒。”
慢性肝中毒。
“這種中毒，一般是什么原因？”
“長期攝入某種損害肝臟的物質。比如說有毒的食物、化學制劑什么的。您家那條狗，平時都吃什么？”
我沒回答。
掛了電話。
回到宿舍的時候，室友陳小禾正趴在桌上背藥理學。
她是臨床醫學專業的，我們一個寢室住了兩個月，關系還不錯。
她看我臉色不好：“怎么了？體檢沒過？”
“過了。”我坐到床邊，“小禾，我問你個事。”
“說。”
“蛇羹，對肝臟有特別好的作用嗎？”
她歪頭想了想：“蛇肉有一定的藥用價值，但說對肝臟有特別的好處？沒有明確的醫學依據。頂多算優質蛋白質，和雞肉魚肉差不多。你問這個干嘛？”
“那如果一個人十年不吃蛇羹，但肝臟特別好；一條狗吃了十年蛇羹，肝臟壞了呢？”
陳小禾慢慢放下課本。
“你什么意思？”
“我姨父做了十年蛇羹給我喝。我怕蛇，全給了狗。狗死了，慢性肝中毒。”
陳小禾盯著我看了五秒鐘。
她拿起手機搜索了什么，然后把屏幕遞給我。
上面是一篇毒理學論文，標題很長，但中間有幾個字我看得很清楚：
“低劑量雷公藤甲素長期口服致慢性肝損傷的動物實驗報告。”
“如果有人想害你的肝，”陳小禾壓低聲音，“不需要砒霜，不需要毒藥。只需要一味中藥材的提取物，少量、長期、穩定地添加到食物里。十年下來，肝硬化、肝衰竭，最后器官報廢。查都查不出來，因為每次攝入的量都在安全閾值附近。”
她頓了頓。
“而且這種東西——無色、無味。放在蛇羹里，根本嘗不出來。”
我沒說話。
我在想姨父趙建國的臉。
他每次端湯進來，笑容都很溫和，眼睛卻從來不離開那個碗。
我的