操場盡頭的光出現得很早。
早到我以為它一直都在那里，像教學樓窗縫里透出來的晨光，像冬天操場上潮濕的霧氣，理所當然，不需要解釋?？珊髞砦也琶靼祝行┕獠⒉皇恰霸谀抢铩保窃凇暗饶憧匆姟?。
那天的天氣說不上晴朗。云層薄，太陽被揉得發白，照在人身上沒有溫度。風從體育館后方的樹林里穿出來，帶著葉子腐爛后的潮味，也帶著草坪被露水壓彎的氣息。操場的跑道還沒完全干，鞋底踩上去會發出輕微的“沙沙”聲，像有人在很遠的地方翻頁。
我背著書包站在看臺下方，校服外套拉鏈半開，領口貼著頸側的皮膚，微微發*。今天是開學后的第一次大掃除。我并不討厭大掃除，真正讓我煩的是——班主任把任務分得像扔硬幣一樣隨意，最后卻總能讓“最不擅長的人”承擔最難的部分。
“林野?！卑嘀魅握驹谧呃壤稂c名，語氣一貫平靜，平靜到讓人感覺他已經決定好今天會發生什么?！澳銈凅w育委員帶著做操場那邊的清潔，記得帶手套。”
我叫林野，名字聽起來像男主角，至少班上女生這么說過?？晌也⒉挥X得自己像什么主角。我只是一名普通得不能再普通的學生，成績不算拔尖，性格也不夠外向，唯一顯眼的地方，大概是我總比別人更早觀察到那些看似不重要的細節。
比如操場盡頭的光。
很多同學路過那里，視線會很自然地滑走，就像滑過一堵墻。可我從第一次站在跑道上，就會不由自主地看向那條更遠的方向。操場盡頭對著體育館后側的小門，門外是圍欄，圍欄外是樹和雜草，再往后就是看不清的空地。光就在那里出現。
它不是刺眼的燈，也不是太陽的反射。它更像一種固定的、輕輕的亮，像有人在黑暗里舉著一盞被罩住的燈，讓它不至于把人灼傷。它存在得太平靜，讓我甚至懷疑自己是不是因為太想找什么答案而產生了錯覺。
可今天，它比以往更亮一點。
我走到操場中央，手掌伸進外套口袋，摸到一張揉得有點皺的紙。那是我昨天從舊書里夾出來的校友寄來的信，紙張邊緣已經泛黃。我沒敢告訴任何人，因為告訴別人意味著要承認自己在意那些不該在意的東西。
“林野，你愣著干嘛？”體育委員周嶼跑過來，額頭上有汗，他性格急，像永遠停不下來的一陣風?！翱禳c，鏟子在器材室?！?br>周嶼是那種你不需要認識太久就會知道他會成為朋友的人。他笑起來眼睛彎，聲音比別人高一點，做事卻出奇細致。比如他把抹布按顏色分好，把清潔劑的噴頭擰得嚴絲合縫，仿佛一切麻煩都能被秩序解決。
我跟著他往器材室走，沿途鞋底踩過**的水泥邊緣，帶起一點點泥點。周嶼回頭看了我一眼，語氣帶著玩笑：“你今天看起來像沒睡醒，操場盡頭那點光能把你照出玄幻感？”
“不是?！蔽蚁乱庾R否認，又不知道怎么解釋。解釋我看到了什么，說我每天都忍不住抬頭？說我總覺得那光跟我某個遺失的時刻有關？
我最終只把那張皺紙壓進掌心更深一點，低聲說：“我只是覺得今天風有點大?！?br>周嶼“哦”了一聲，不再追問。他把鏟子扛出來時，動作利落得像練過。器材室里擺著各種各樣的清潔工具，鐵銹味混著塑料的味道，讓人頭皮微微發緊。我們先把跑道邊的雜草和落葉清走，再沿著圍欄把里面堆著的舊瓶、紙屑和碎石塊揀出來。
掃除不是一個人的事。每個人的手都臟，衣角都沾著灰?？蛇@種忙碌也讓人暫時忘記腦子里那些亂七八糟的念頭。
當我低頭用小鏟子一點點撬開石縫里嵌著的碎土時，我聽見有人在不遠處聊天。
“聽說操場盡頭那塊地方以前出過事。”一個男生壓低聲音，故意讓語氣顯得神秘?！袄闲^的傳說，你知道嗎？有人說那里晚上會發光?！?br>另一個同學笑著打斷：“發光怎么可能？你小說看多了吧。”
第一人不服氣：“不是小說，是以前老老師說的。說有人在那里撿到過不屬于這個時代的東西?！?br>我手里的鏟子頓了頓。那句話像細針一樣扎進我耳膜里。我的心跳不快，卻