忽然變得清晰，清晰到我能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳邊流過(guò)的聲音。
“你們別亂說(shuō)。”周嶼路過(guò)時(shí)聽(tīng)到這段對(duì)話，立刻皺眉。“操場(chǎng)就是操場(chǎng)，哪里來(lái)的時(shí)代不時(shí)代。”
那兩人立刻閉嘴，像被按下了暫停鍵。周嶼拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“走，我們?nèi)ンw育館后面那邊，那里草更長(zhǎng)。”
我點(diǎn)頭，跟上他的步伐。越靠近體育館后側(cè)，操場(chǎng)盡頭的光越明顯。那光不來(lái)自任何可見(jiàn)的燈源。它像從墻體里面滲出來(lái)，又像從空地的深處涌出來(lái)。它的邊緣很柔，不會(huì)像手電筒那樣切割黑暗。
“你又在看。”周嶼忽然停下，回頭盯著我，“林野，你這人是不是總盯著一個(gè)地方發(fā)呆？你剛剛聽(tīng)到了吧。”
我愣了下：“聽(tīng)到什么？”
周嶼嘆了口氣，語(yǔ)氣像是在把什么擔(dān)心說(shuō)出來(lái)又怕刺到我：“我不是怕你。我是怕你別亂想。學(xué)校這類(lèi)傳說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)就算了，真要追究，最后受傷的是自己。”
我想反駁，可話到嘴邊又咽回去。周嶼是好人。他擔(dān)心我并不帶任何居高臨下的意思，像是怕雨會(huì)淋濕剛好沒(méi)帶傘的人。
“我沒(méi)有亂想。”我說(shuō)。
周嶼不信，但也沒(méi)繼續(xù)逼問(wèn)。他帶我和另一個(gè)同學(xué)把器材搬到體育館后方。那里草更高，腳踩下去會(huì)陷一點(diǎn)。圍欄旁邊堆著被風(fēng)吹來(lái)的紙箱和舊塑料布，像被時(shí)間遺忘的海灘遺物。
我們邊清理邊往里面走，直到圍欄旁的小門(mén)附近。小門(mén)的鎖是壞的，門(mén)縫里透著更暗的影子。光在那影子附近更亮一些，像某種東西在玻璃后面呼吸。
我忽然想起昨天那封信。寄信人沒(méi)有名字，只寫(xiě)了“給操場(chǎng)盡頭的光的看見(jiàn)者”。信紙背面有一行字，筆跡很輕，像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
“當(dāng)你站在跑道上，抬頭看到那束光時(shí)，請(qǐng)把你手里最不愿意丟掉的東西帶上。”
我不知道那“東西”是什么。可昨天我在舊書(shū)里翻到信時(shí)，看到舊書(shū)的書(shū)脊夾著一張薄薄的票根，上面有模糊的字跡。我以為那只是舊票，也沒(méi)太在意。可當(dāng)我把票根放回口袋，手指觸到紙的邊緣時(shí)，一陣莫名的眩暈襲來(lái)，像有人在我記憶的某個(gè)角落輕輕敲了一下。
我從來(lái)沒(méi)有告訴任何人那種感覺(jué)。因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)太荒唐，像在承認(rèn)我確實(shí)會(huì)被“光”牽引。
現(xiàn)在，站在小門(mén)旁，我忽然覺(jué)得那封信不是為了嚇唬人。它像是一種提前寫(xiě)好的指令，只等某個(gè)時(shí)間點(diǎn)把人推到合適的位置。
我深吸一口氣，伸手去撥開(kāi)圍欄邊的雜草。草葉上有露水，沾到指尖時(shí)冰涼。撥開(kāi)一小塊縫隙后，我看見(jiàn)圍欄內(nèi)側(cè)靠墻的位置有一塊被遮住的石板。石板上刻著幾個(gè)很淺的字，不是現(xiàn)代的字體，更像舊時(shí)代的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。
我瞇起眼，用手掌在石板上輕輕擦了一下。那幾個(gè)字逐漸顯露出來(lái)。
“歸還者。”
我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地縮回手。周嶼注意到我的動(dòng)作，走過(guò)來(lái)：“怎么了？你臉色不太對(duì)。”
我把石板上那幾個(gè)字藏回雜草后面，像是在掩蓋某種秘密：“沒(méi)什么，可能是舊刻字。”
“舊刻字怎么能讓你嚇成這樣？”周嶼盯著我，聲音低了些，“你是不是覺(jué)得有什么不對(duì)？”
我不想撒謊，但也不能把信和那種預(yù)感全盤(pán)說(shuō)出來(lái)。于是我只能說(shuō)：“我只是覺(jué)得……這地方不該這么安靜。”
“安靜？”周嶼笑了笑，卻笑得勉強(qiáng)，“操場(chǎng)后面哪有熱鬧？你要是想熱鬧，等放學(xué)我們?nèi)ゾW(wǎng)吧。”
我搖搖頭，沒(méi)有笑。我看向小門(mén)外。那束光就在門(mén)縫附近，輕輕地亮著。它像一條看不見(jiàn)的路，提醒你往前一步就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)空間。
可我們是學(xué)生。我們有校規(guī)，有家長(zhǎng)，有第二節(jié)課要上。我們不能把“傳說(shuō)”當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。我們只能把恐懼歸結(jié)為想象。
可我當(dāng)時(shí)真的很想知道：操場(chǎng)盡頭的光，究竟在等什么。
周嶼見(jiàn)我沉默，便把手套推到我手上：“別發(fā)呆了，繼續(xù)干活。下午還要集合檢查，班主任會(huì)很?chē)?yán)格。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)清理草堆。可心卻不再完全跟著手走。每次我低頭時(shí)都會(huì)覺(jué)得后背發(fā)涼，像有人站在我身后。每次我抬頭，都會(huì)看見(jiàn)那束光更清楚一點(diǎn)。
大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我們終于把體育館后側(cè)清出來(lái)一小片。雜草