來走去。后來燈光忽明忽暗，我就關上門，沒再開。”
林棲從包里取出一只薄本和筆：“你能描述一下腳步嗎？輕重、節(jié)奏，有沒有停頓？”
許雁站在客廳中央，雙手抓著衣角：“輕，像是穿了軟鞋，踩在地板上不重。但節(jié)奏很亂，像是那人不確定要走到哪里。最奇怪的是，腳步停在我門口后，我聽見門鎖那邊有聲音……不是鑰匙，是指甲刮金屬的聲音。”
“刮了多久？”
“很久。”許雁抬起眼，“大概十幾分鐘。然后燈滅了一下，又亮起來。燈亮后，腳步聲就消失了。”
林棲注意到許雁說“燈滅了一下”時，呼吸短促了些。她沒有急著追問，而是觀察屋內是否有異常。客廳的沙發(fā)上隨意搭著一件外套，外套口袋里隱約露出一角紙。茶幾上放著半杯涼掉的水，水面沒有漂浮物，說明這杯水不是剛倒下，至少放了幾個小時。
“你報警了嗎？”林棲問。
“沒有。”許雁搖頭，“我報了，但不是警局。”
“找了誰？”
“找了樓里管事的。”許雁指向墻角一個小柜，“他叫周叔。那天白天他來過，說是線路老化，可能是有人路過。可他走后，我又聽見了。”
林棲把手電光束掃向那面墻角的小柜。柜子上有一張折疊得很整齊的紙條，紙條邊緣略微泛黃，像被多次展開。她走過去，剛把紙條拿起，許雁的臉色就變了。
“別看！”許雁驚叫，“那是他留的。周叔說……讓我別再翻。”
林棲停住動作，把紙條放回原位：“你知道上面寫了什么嗎？”
許雁的手指顫了一下：“我只看過一眼。上面寫了一句話：‘暗燈之下，別問是誰。’”
林棲抬眼：“你確定這句話的原文？”
“確定。”許雁聲音低了，“我記得很清楚。那天周叔離開前，還用粉筆在門框上畫了一圈。讓我別擦掉。”
林棲看向門框。玄關處的門框果然有一圈白色粉筆線，圈的寬度均勻，像是認真畫過。粉筆線在燈影里泛著微弱的灰光，似乎連粉塵都格外厚。
“周叔有沒有告訴你為什么？”林棲問。
許雁搖頭：“他說不清楚。他只說……樓里以前也出過事。有人在停電時死過，死得很突然。后來有人為了提醒，就把燈弄成那樣的暗光。暗到……只能看清一半。”
林棲聽見“死過”兩個字時，身體本能地緊了緊。她沒有表現(xiàn)得太明顯，只是把紙條的存在記在腦海里：“你說的停電，是哪一天晚上？你能提供電表或時間線嗎？比如什么時候斷電，什么時候恢復。”
許雁走回到餐桌邊，拉開抽屜，從里面取出一張褶皺的通知單。通知單上是物業(yè)貼的停電檢修公告，寫著“因線路維護，預計凌晨00:40至01:20停電”。下方卻有手寫補充，筆跡急促：“已延遲至01:35。”
“就是那天。”許雁把通知單遞給林棲，“所以我才確定時間。燈滅之后，我聽見腳步。恢復供電的同時，腳步也沒了。”
林棲接過通知單，指尖觸到紙面時能感覺到紙邊緣有些毛刺，像是反復**過。她把通知單放進薄本夾層，記錄關鍵信息。
“你現(xiàn)在還聽得到嗎？”她問。
許雁的臉色更白：“聽得到。但不是每晚。每隔一段時間就會響一下。像有人在試探。今天你來之前……又響了。”
“你怎么知道我今晚會來？”
許雁沉默片刻，眼神飄向窗外。窗簾后面只露出一條縫，縫里是更深的黑：“我不知道。是我手機自己響了。”
“自己響了？”林棲皺眉。
“剛才。”許雁說，“屏幕亮了一下，沒有來電顯示。只有一串數(shù)字在跳。像是有人發(fā)過來的消息又被攔截。數(shù)字停在最后，我看見屏幕上出現(xiàn)一行字——‘別讓她看見你。’”
林棲盯著她：“發(fā)消息的人是誰？你手機能查到記錄嗎？”
許雁搖頭：“記錄**。可能不是刪，是根本沒留下。像是從一開始就沒想讓我存。”
林棲把手電照向客廳電視柜。電視柜后面有一條細小的縫隙，縫隙里塞著一撮黑色的東西，像是被掏出來的線頭或碎布。林棲沒有貿然去碰，只把目光掃過就收回。
“你委托我調查什么？”