這個小苦瓜他憑什么活著的？我想不通。
但我知道我不該好奇。
......
正文：
我有個秘密
我有個秘密。
我能看到每個人頭頂浮著一個暗紅色的數字。它代表未來二十四小時內，這個人會遭遇多少次致命意外。
菜市場的大爺是“0”，賣煎餅的阿姨是“0”。
這世上絕大多數人，一輩子都頂著一個干干凈凈的“0”。
偶爾有例外——比如昨天那個闖紅燈的酒駕司機，他頭頂是“1”。十分鐘后，他被一輛渣土車卷進了車底，數字隨之消散。
我以為這就是規則。絕對，且不容違背。
直到大二下學期，我在漆器修復工坊的拐角處，撞見了顧行之。
他穿一件洗到發灰的深藍衛衣，袖口卷到手肘，露出瘦削的小臂。整個人像一把沒出鞘的刀。
我沒看他的臉，我的視線死死釘在他頭頂上。
暗紅色的“3”。
我下意識退了半步，渾身冰冷。三次致命危機，懸在一個二十歲出頭的男生頭頂。普通人遇到一次就粉身碎骨了。
他似乎察覺到了什么，偏過頭，淡淡掃了我一眼。沒有情緒，沒有停留。
然后他安然無恙地走了。
我不信邪。
第二天，食堂。他頭頂是“2”。
第三天，教學樓天臺。“1”。
**天，圖書館。又變成了刺眼的“3”。
連續一周，他頭頂的數字在生死之間瘋狂跳動，從未低于“1”。
死亡像一條黏膩的毒蛇，一直纏在他脖子上，卻又遲遲咬不下去。我打聽過，他是顧家的私生子，正房恨不得他死，所以他總是獨來獨往，陰郁孤僻。
他憑什么活著的？我想不通。
但我知道我不該好奇。
外婆臨終前死死抓著我的手，遺言像一道鐵律：“蘇家的女人是災星。絕***近任何人，靠近誰，誰死。”
我媽死于墜崖，小姨的未婚夫溺水，外婆守了四十二年寡。
我不該靠近他。我只能遠遠看著，看那暗紅色的數字在他肩頭盤桓。
我以為我能一直袖手旁觀。
直到那天晚上，一盞搖搖欲墜的街燈下，那個刺眼的“4”在他頭頂亮起。
——我終于，看不下去了。
第一次伸手
那天黃昏，我在漆器修復工坊趕一件大