夏蟬之后，便是秋------------------------------------------?！G漆面上有幾處銹跡，貓眼的位置比他眼睛高出一截，福字應該是前年貼的，邊角被風吹得翹起來，露出底下褪色的紅紙。。茶幾上的玻璃板底下壓著一張照片，蘇婉晴小學畢業時拍的，穿著白襯衫，頭發比現在短，對著鏡頭沒笑。他第一次看到那張照片的時候，蘇婉晴正好從廚房出來，手里端著兩杯水?！皠e看了別看了”她伸手把照片往玻璃板底下又塞了塞，語氣里帶著一點不好意思，但臉上還在笑，“那張照得特別丑，我媽非說好看，壓在這兒好幾年了不丑你一個小屁孩懂什么審美”她彈了一下他的腦門，很輕，指腹擦過額頭，**的。然后把一杯水放在他面前，杯底在茶幾上印出一個水圈。，開門的是蘇婉晴的媽媽。系著圍裙手里還拿著鍋鏟?！靶Z啊，婉晴還沒有回來，今天有補習”，作業本卷在手里，忽然不知道說什么。樓道里的聲控燈滅了，他跺了一下腳，又亮了?！耙荒氵M來等？不用了阿姨”，在茶幾上把作業攤開。數學練習冊，三道應用題。他讀第一道，讀了兩遍，在草稿紙上畫了一條線段。寫到一半不太會，第二道也沒做出來。他把那兩道題空著，寫第三道。第三道是做出來了，但他自己也覺得不太對。，奶奶問他今天去隔壁沒有。他說去了，婉晴姐不在。奶奶哦了一聲，往他碗里夾了一筷子菜?！安辉诰筒辉趩h。明天再去”，太陽還沒曬進客廳的時候，陳嶼聽見敲門聲。。
蘇婉晴站在門口。穿著那件灰色的舊T恤，頭發扎了起來，露出額頭。手里拿著一個本子，沒等奶奶說話，她就沖屋里喊了一聲，聲音清脆得像敲玻璃杯。
“陳小嶼！你昨天來找我了？”
陳嶼從屋里走出來。她看見他，把本子舉起來晃了晃，臉上帶著一種“被我抓到了吧”的笑
“你昨天是不是來過”
“去了，你沒在”
蘇婉晴走進來，腳步帶風。她看了一眼茶幾上攤開的作業本，走過去坐下來，翻到那兩道空著的題。
“這兩道不會？”
“嗯”
“看著啊”她拿起筆，在草稿紙上畫起來。講完第一道，抬頭看他說：“懂了沒？”
陳嶼點頭
“真懂了？你點頭點得倒是快”蘇婉晴拿筆桿敲了一下他的腦袋，輕輕的，像蜻蜓點水，“不懂就問，別不好意思。在我這兒不用裝”
她把第二道也講完了。然后把作業本合上，站起來。走到門口的時候停了一下，回過頭來，頭發甩出一道弧線
“對了，下次我如果不在，你就把不會的題寫紙上，塞門縫里就行。我回來給你寫步驟”
說完又想起什么，豎起一根手指，表情忽然變得很嚴肅?！安贿^你字得寫端正點啊。上次你那字我認了半天，我們班寫字最差的男生都比你寫得好”
說完就走了
星期三下午，蘇婉晴還沒有回來。他從作業本上撕了一張紙，把不會的題寫了上去。寫完之后看了看自己的字，是有點歪他又重新寫了一遍，比第一遍整齊一些。然后把紙折好，蹲下來從門縫底下塞進去。紙片滑進去的時候發出很輕的沙的一聲，像一片葉子落在地上。
第二天陳嶼家的門縫里多了一張草稿紙。打開之后是蘇婉晴的解題思路，步驟之間畫著箭頭。紙的最下面，除了照例的“看懂沒”三個字之外，還多了一行字
“字有進步，表揚一下”
旁邊畫了一個大拇指，豎著的，雖然畫得有點像一根歪歪扭扭的蘿卜。
他把那張草稿紙折好，跟第一張放在一起。嘴角動了一下。
周末，奶奶要出門買菜。她站在門口換鞋，換到一半，朝陳嶼看了一眼。
“我去菜市場，你一個人在家行不行”
陳嶼說行
奶奶系好鞋帶站起來，想了想。
“算了”她拉著陳嶼出了門，敲開了隔壁蘇婉晴家的門。
蘇婉晴開的門，頭發披著手里拿著一本英語書，手指夾在某一頁里?？匆娛撬麄儯济珦P起來，臉上綻開一個大大的笑。
“陳奶奶好！小嶼又不會做題了？”
“婉晴”奶奶把陳嶼往前輕輕推了半步，“我去買點菜，這小子放你這兒一會兒。我一個小時就回來”
蘇婉晴的母親劉淑云從廚房里探出頭來，手里還端著一個洗菜的盆對奶奶說：“放這兒放這兒，正好婉晴一個人寫作業也悶”
蘇婉晴看了陳嶼一眼，往旁邊讓了讓，拍了拍身邊的沙發“進來吧陳小嶼，今天教你英語”
陳嶼走進去。蘇婉晴已經走回茶幾前了，坐下來，把那本英語書翻開。然后抬起頭看了他一眼，拍了拍旁邊的位置。
“坐這兒，離那么遠干嘛。我又不咬人”
陳嶼走過去，在她旁邊坐下來。茶幾上攤著她的東西——英語書，練習卷，一支紅筆一支藍筆，一個喝了一半的玻璃杯，杯壁上凝著水珠，在茶幾上印出一個水圈。
她把英語書往他那邊推了推，身體也跟著湊過來一點。他聞見她身上洗衣液的味道，和上次一樣
“會讀嗎？”
陳嶼看了看那一頁。單詞認識的不多。
“會一點”
“那我教你，跟著我念”她指著第一個單詞，“這個apple”
“apple”
“對了，下一個*anana”
“布拿拿”
“是*anana，不是布拿拿?！彼约耗盍藘杀椋缓笞约盒α?，笑得肩膀都抖起來，“算了算了，你念得其實差不多。下一個，cat”
“cat”
“這個好，這個你念得準”她在單詞旁邊畫了一個歪歪扭扭的貓臉，幾筆畫完，尾巴畫得特別長，“cat，貓。記住了？以后看見貓你就說cat”
“記住了”
她翻了一頁對他說：“這幾個你試試自己讀”。
陳嶼低頭看那一頁。第一個單詞他認識，是dog。他念了出來。
“對！”蘇婉晴在他肩膀上拍了一下，這一巴掌比上次重一點，帶著興奮。
“下一個”
那天下午，他們念了很久的英語。蘇婉晴念一遍，他跟著念一遍。念對了她就拍他肩膀，念錯了她就自己先笑一陣，然后說“再來再來”她的笑聲填滿了整個客廳，連電風扇的聲音都聽不見了。
中間劉淑云端進來兩碗綠豆湯。湯是冰的，碗壁上凝著水珠。他端起碗喝了一口，綠豆煮得很爛，沙沙的，甜度剛好。蘇婉晴喝綠豆湯的時候，另一只手還在草稿紙上寫東西。寫完了，把碗放下，碗底在茶幾上印出一個水圈。她低頭一看，拿手指在那個水圈旁邊又畫了四個小的，連成一朵花。
“你看，”蘇婉晴把草稿紙轉過來給他看，“水圈也能畫成花”
然后又埋頭去寫她的東西了。
陳嶼記住了綠豆湯的味道。也記住了她把水圈畫成花的時候，睫毛垂下來，嘴唇微微抿著的樣子。
奶奶回來的時候，英語單詞已經念了好幾頁了。
“麻煩你了啊婉晴”奶奶站在門口，手里拎著菜。
“不麻煩不麻煩”蘇婉晴靠在沙發上，手里轉著筆，笑得眼睛彎起來，“他學得挺快的比我同桌強多了，我同桌一個單詞教八遍還記不住”她朝陳嶼揚了揚下巴，“陳小嶼，下次我教你唱英文歌”
“好”
到家之后奶奶問他：“婉晴姐姐兇不兇？”
“不兇”
“那就好”奶奶把菜拎進廚房，開始削土豆。“那丫頭從小就話多。不過話多也好，熱鬧”
那年秋天，他學會了看隔壁的燈。
每天晚上寫完作業，關臺燈之前，他會往窗外看一眼。隔壁的窗戶和他房間的窗戶隔著一道墻，陽臺幾乎是挨著的。如果蘇家的客廳亮著燈，暖**的光會從窗簾的縫隙里漏出來，在陽臺上投下窄窄的一條。燈亮著，就說明她在家。有時候窗簾上會有人影晃過去，是她的影子。他認得她走路的樣子——頭微微仰著，步子很快。
陳嶼不知道自己為什么要確認這件事。確認了，也沒什么不同。只是低下頭，把臺燈關了。
有一次燈連著兩天沒亮。
第一天陳嶼沒在意。第二天晚上，關了臺燈之后他又看了一眼。隔壁的窗戶是黑的，陽臺上沒有那條光。他躺下來，涼席貼在背上，電風扇搖過來搖過去。蟬在外面叫，聲音拖得很長。
第三天放學回來，他在樓道里碰見了她。
她從樓下走上來，背著書包，校服袖子卷到手肘。頭發比夏天的時候長了一點，扎起來剛好到肩膀。手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾盒藥，塑料袋上印著藥店的名字。她的腳步比平時慢，踩在臺階上沒有啪嗒啪嗒的聲音了。
“婉晴姐。”
她抬起頭看了他一眼。然后笑了。那個笑比平時淡一點，但還是在笑?！皢眩愋Z”她的聲音有點啞，像砂紙擦過木頭，“想我了沒？”
“你去買藥了？”
“感冒”她吸了吸鼻子，用手背揉了一下，“兩天沒去學校了，悶死我了。我們班那些家伙肯定想死我了”
說完往上走。走了兩級臺階，又停下來，回頭看了他一眼。
“對了，這兩天有沒有不會的題？”
“有一道”
“明天拿來”她豎起一根手指，表情認真起來，但聲音還是啞的，“生病不耽誤講題”
第二天陳嶼去了。蘇婉晴把口罩戴到下巴上，聲音還是有點啞，講題的速度卻沒慢。講完那道題，她咳嗽了兩聲，端起茶幾上的水杯喝了一口。
陳嶼看著她。她的臉比平時白一點，嘴唇有點干。
“你看什么”她抬起眼皮看他，眉毛挑起來。
“沒什么”
“是不是覺得我病了特別丑”她故意板著臉，但眼睛在笑。
“不丑”
她愣了一下。然后伸手彈了一下他的腦門，比平時更輕，指腹幾乎只是擦過。“小屁孩懂什么?；厝グ苫厝グ?，別傳染你。等我好了你再過來”
他站起來走到門口?；仡^看了一眼。她已經低下頭在看自己的課本了，筆在紙上寫寫停停。茶幾上的水杯冒著熱氣，往上飄著很淡的白霧。她咳嗽了一聲，肩膀跟著顫了一下。
他關上門。
那天晚上，隔壁的燈亮了。他看了一眼，關了臺燈躺下來。
蟬不叫了，秋天了。
之后他再塞字條的時候，除了題之外，還會寫一些別的，有一回他寫的是“多喝水”
第二天除了解題思路之外，還寫著兩個大字：“喝了”旁邊畫了一個小人，手里舉著一個巨大的杯子，杯子比小人還大。小人旁邊寫著一行小字：“喝了好多！”后面跟著三個感嘆號。
他把這張也夾進了課本最后一頁。
草稿紙的數量越來越多。陳嶼找了個紙盒，把它們一張一張疊好放進去，藏在衣柜里。有一張上面畫著歪嘴的笑臉，有一張上面寫著“字有進步，表揚一下”，有一張上面畫著那個舉杯子的小人，有一張上面是她把水圈畫成的那朵花——他后來把它從草稿紙上剪下來了。
他沒數過有多少張。只是在每天晚上關燈前往窗外看一眼。只是在聽見她敲門的時候，腳步會比腦子快一點。
陳嶼不知道這些動作意味著什么。他只知道，蘇婉晴在的時候，題是講得懂的。她不在的時候，題空著，第二天她會來敲門，遠遠地喊一聲“陳小嶼”聲音亮得像早晨的鳥叫。
她把水遞過來的時候，水是溫的。綠豆湯是甜的，碗底在茶幾上印出水圈，她能把水圈畫成花。她拍他肩膀的時候，不重，但那個地方會熱很久。她叫他“陳小嶼”的時候，那三個字和從別人嘴里說出來不一樣。
她是他沉默世界里唯一會主動發出聲響的東西。像夏天的蟬，像冬天的爆竹，像不管不顧砸在他窗戶上的雨點。
這些就夠了。
明天是星期六。她應該在家。
他翻了個身，面朝墻。墻的另一邊是她的房間。