些字，說明一切還沒有消失。

在我的時代，我叫阿爾伯特·韋伯斯特，是劍橋工程實驗室的首席研究員，主攻方向是自主生活管理系統——你們會叫它"機器"。我們叫它No Think。不需要思考——你的咖啡、你的日程、你一生的決定，機器替你解決一切。

它在你早上醒來之前煮好咖啡。它告訴你今天的天氣、你的心率、你昨晚的睡眠質量。它提示你應該吃的早餐、應該回的信息、應該去赴的約。它比你的妻子更了解你喜歡什么。它比你的母親更溫柔。在你的孩子啼哭時，它會建議正確的安撫方式。在你的愛人離開時，它會推薦最適合此刻心境的音樂。

它不是伴侶。它比伴侶更近。它已經成為人類身體以外的第二個自**經系統。

你可能會想：這聽起來不錯啊。

是啊。是挺不錯。直到你發現，沒有一個活著的人，能在沒有它的情況下做出最簡單的決定。直到你發現你的父親忘了怎么給自己煮一壺茶。直到你發現當你問一個人——一個成年人——"你的時間屬于誰"，他只能茫然地指了指手腕上的那枚通訊環。

No Think是我發明的。準確地說，是我的團隊在我的理論框架下完成的。但那句話怎么說來著——"理論框架下"。如果一棟建筑倒掉，建筑師和工頭都有責任。但建筑師夢見這棟建筑的時候，工頭還沒出生。

所以我回來了。

不是"回來"——你們會覺得很矛盾，因為在我的認知里這是"過去"，而"回來"這個詞暗示著一個已經離開的地方。那么我應該怎么說？"前往"？"降臨"？所有的詞匯在這個意義上都失效了。沒有哪種語法是為逆向時間設計的。就像沒有哪把椅子，是為倒著坐的人設計的。

我的目的是親眼看到No Think的誕生。在維多利亞時代，在一座叫格蘭瑟姆的莊園里。我的計算顯示：這里，這里的某個人，會在接下來的幾年里無意間寫下No Think的第一個算法框架——不是用數學，而是用某種機械的直覺。他不知道自己寫的是什么。他不知道那個東西在兩百年后會拯救世界，然后再吃掉它