頭發那么黑。

嗓門那么大。

她把搪瓷碗往我床頭柜上一擱，滾燙的紅糖水濺出來兩滴，她拿手背擦了擦柜面，在自己的圍裙上蹭蹭手：“趕緊喝了，發發汗。燒了兩天還不退，你是想急死我啊？”

我盯著她的臉。

眼角沒有皺紋。頭發沒有一根白的。嘴唇是紅的，臉上還有兩坨被灶火烤出來的潮紅。

我張嘴，嗓子眼像被什么東西堵住了。

“媽。”

聲音出來，啞得像破鑼。

“咋了？燒傻了？”她伸手探我的額頭，手心粗糙，帶著洗衣粉的澀味，“還燙著呢。喝完糖水把被子捂嚴實了，我去給**打個電話，看哪個車回來接你去衛生院。”

她轉身往外走。

我看著她的背影，眼淚毫無征兆地砸下來。

一顆接一顆。

掉在搪瓷碗里，在紅糖水面上砸出一個個小坑。

她走到門口，回頭看我一眼，愣了一下。

“哭啥？多大的人了還怕**？”

我搖頭。

我說不出話。

怕一開口，這場夢就醒了。

她走回來，拿袖子給我擦了擦臉，動作粗暴又熟練：“行了行了，不去了不去了，再喝碗糖水頂一頂。**等會兒回來讓他看看。”

她的手上有裂口，劃在我臉上沙沙的。

這個觸感我記了一輩子。

她冬天手會裂，抹多少蛤蜊油都沒用。小時候她給我洗臉，我老嫌她的手扎人，每次都躲。

后來她不在了。

再沒人拿那樣扎人的手給我擦臉了。

“媽，今年是哪一年？”

她一愣，伸手在我眼前晃了晃：“燒糊涂了？1992年啊。你是真燒傻了還是裝的？我跟你說周硯，你要是為了逃期末**裝病，**回來非揍你不可。”

1992年。

我低頭看著自己的手。

小。細。手背上有幾個凍瘡留下的紅印子。

我今年十二歲。

上小學六年級。

期末**還沒考。

我爸還活著。

我媽嗓門還這么大。

家里的縫紉機上還搭著她那條沒做完的裙子。

一切都沒來得及發生。

“媽。”我喊她。

“嗯？”

“我想抱抱你。”

她愣了兩秒，臉上的表情從驚訝變成了嫌棄，又從嫌棄變成