"從明年起，公司所有會法語的人，薪資上調百分之六十五。"沈伯廷站在年會的舞臺上，用一口流利的法語說完了這句話，端起酒杯。臺下三百人，安安靜靜。沒有人聽懂他在說什么。除了我。六門外語，我藏了三年。簡歷上只寫了兩個字：英語。今晚，六千萬的訂單懸在頭頂，百分之六十五的漲薪擺在眼前，三年的秘密堵在嗓子眼。站出來，我就不再是顧言寧了。不站出來，這輩子可能等不到第二次。我攥著杯子，連呼吸都不敢用力。
......
-正文:
第一章
"從明年一月一號起，凡是會法語的同事，每人漲薪百分之六十五。"
沈伯廷站在舞臺正中間，端著香檳杯，這句話說得很慢。
法語。
臺下三百多人，沒有一個鼓掌的。
不是不想鼓掌，是沒聽懂。
他做了個"請"的手勢，喝了一口酒，微微點頭，走**。
整個宴會廳安靜了好幾秒。
旁邊有人小聲嘀咕："他剛才說的什么？法語？"
"誰知道呢，反正一個字沒懂。"
"估計是跟那邊那幾個外國人說的吧。"
我坐在第八桌，手里的杯子一口沒動。
我聽懂了。
每一個詞，每一個音節。
漲薪百分之六十五。
我做了個算術。
月薪一萬三，乘以一點六五，兩萬一千四百五。
一年多出將近十萬。
我媽每月的藥錢，我的房租，加上那筆還沒還完的助學貸款，剛好差這個數。
可我不能站起來。
我叫顧言寧，明合集團市場部助理，入職三年零兩個月。
簡歷上只填了一項語言技能：英語。
但我會法語。
還會日語、韓語、德語、***語。
六門外語，精通，全部藏了三年。
如果我現在認，百分之六十五到手了。
但所有人的第一反應不會是恭喜我。
他們會問：你會法語，為什么三年不說？
三年里，公司因為語言問題丟了多少單子，賠了多少錢？
你看著這些事情發生，一個字不講？
我沒法回答這個問題。
或者說，回答完了，所有人都會換一種眼光看我。
那種眼光我見過。
我不要第二次。
三年前那個秋天，我蹲在出租屋地上，把一個紙箱用透明膠帶封了五六層。
箱子里裝