跪下
"周家不是什么人都能進的。"
周敏坐在紅木沙發正中間，翹著腿，手指上的翡翠鐲子往茶幾上一磕，發出清脆的一聲響。
客廳里站了七八個人，都是周家的親戚。二姨在剝瓜子，三嬸在看手機，沒有人抬頭看我。
周承遠站在**媽身后，低著頭，嘴唇動了兩下，沒說出聲。
我攥著手里的紙袋——里面是我攢了三個月工資買的絲巾，真絲的，藏青色底上面印著白色的玉蘭花。我挑了很久，覺得周敏會喜歡這個顏色。
"阿姨，這條絲巾——"
"拿回去退了。"周敏甚至沒看一眼，"你一個月三千二的工資，買這種東西，不覺得打*****嗎？"
我站在原地，手心開始冒汗。
今天本來是兩家人見面談婚期。桌上擺了十二個菜，是我媽從早上六點開始準備的。紅燒肘子、糖醋魚、蒜蓉蝦——她提前三天列了菜單，在手機上搜菜譜，把每一個步驟都抄在了一個小本子上。
我媽在廚房幫忙，圍裙系得整整齊齊，頭發抿得一絲不茍。我爸坐在角落里不敢說話，他穿著一件借來的深藍色西裝，袖子長了一截，他時不時往里縮一下，怕被人看出來。
他們從老家坐了六個小時的大巴過來，為了省錢買的硬座。我媽暈車，一路吐了兩次，但下車以后第一件事是掏出化妝包補了個口紅。
"第一次去男方家，不能顯得邋遢。"她出發前跟我說這話的時候，眼睛里全是期待。
"婚期就不定了。"周敏端起茶杯，吹了吹，"承遠，你坐下。"
周承遠猶豫了一下，坐到了旁邊的小沙發上。
我看著他的背影，等他開口說句話。
他沒有。
"蘇念，我知道你跟承遠談了兩年。"周敏放下茶杯，"但我問你一句話——你覺得你配嗎？"
這話不是第一次說了。
第一次是在去年中秋，她當面說我家是鄉下的，結婚的話，怕親戚笑話。我當時沒吭聲，周承遠事后跟我道歉說"我媽就那個性格"。
第二次是過年，她沒讓我進門，讓我在車里等。周承遠說"下次我好好跟她說"。我坐在車里等了四十分鐘，外面下了雪，車里沒開暖風。后來周承遠出來，手里提著一袋周敏給的年