叫錯(cuò)的名字------------------------------------------。，云壓得很低，像有人把一塊舊抹布鋪在城市上空。教室里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有氣無力，***的粉筆灰被吹起來一點(diǎn)，又很快落下去。。，也不算太好。老師**時(shí)不太容易第一個(gè)看見他，同學(xué)傳卷子時(shí)也不會(huì)把他漏掉太久。對(duì)林尋來說，這已經(jīng)算是一個(gè)很合適的位置。，扶了扶眼鏡。“上次小測(cè)成績(jī)出來后，要求每個(gè)人都交一份訂正，我念一下沒交訂正的人。”。，后排有人裝作看窗外。林尋把筆帽扣上，又拔開，發(fā)出很輕的一聲“咔”。。“張啟明。到。不是點(diǎn)到，是你沒交。”。“李曉彤。老師，我放您辦公室了。”
“我沒看見，等會(huì)兒去找一下。”
名字一個(gè)接一個(gè)過去。
林尋低頭看著自己桌面上的草稿紙。紙角被他無意識(shí)地折了三次，已經(jīng)快爛了。
他昨天交了訂正。
應(yīng)該交了。
他想了一下，又不太確定。因?yàn)樗@人經(jīng)常這樣，明明做了什么事，卻總覺得自己好像沒做。不是記性差，是事情從他身上經(jīng)過時(shí)，總像沒留下什么痕跡。
老師念到最后，停了一下。
“還有……林……”
林尋抬頭。
老師看著名單，皺了皺眉。
“林遠(yuǎn)？”
教室里沒人應(yīng)。
坐在林尋前面的男生回頭看了他一眼，壓著聲音笑：“叫你呢？”
林尋也笑了一下，舉手。
“老師，是林尋。”
“哦，對(duì)，林尋。”老師在名單上劃了一下，“你訂正交了嗎？”
“交了。”林尋說。
老師想了想，點(diǎn)頭：“那可能我夾到別的班了。行，坐下。”
林尋把手放下。
其實(shí)他本來也坐著。
前面的男生又回頭，小聲說：“林遠(yuǎn)，挺適合你啊，聽著像轉(zhuǎn)學(xué)生。”
林尋說：“那你以后叫我林遠(yuǎn)，我以后**替你遠(yuǎn)離及格線。”
男生樂了，轉(zhuǎn)回去。
這事就這么過去了。
教室重新被公式和粉筆聲填滿，沒人再注意剛才那一下。林尋也低下頭，在草稿紙上寫了一個(gè)“林尋”，又覺得有點(diǎn)傻，拿橡皮擦掉。
擦得不太干凈，紙上還留著一點(diǎn)灰色的印子。
像名字沒寫穩(wěn)。
下課鈴響的時(shí)候，全班像被同時(shí)**了封印。
有人沖去廁所，有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人開始討論晚上吃什么。數(shù)學(xué)老師在***喊了兩聲“安靜”，發(fā)現(xiàn)沒用，就抱著卷子走了。
林尋收拾書本的時(shí)候，后桌拍了拍他的肩。
“哎，林尋，英語作業(yè)拍一下。”
林尋把練習(xí)冊(cè)遞過去。
“你不是說你寫了嗎？”
“寫了啊。”后桌理直氣壯，“但是我寫得不一定對(duì)，參考一下你的錯(cuò)誤答案。”
“那你挺會(huì)學(xué)習(xí)。”
“彼此彼此。”
后桌拿手機(jī)拍了兩張，又把練習(xí)冊(cè)還回來，順手抽走了林尋桌上的一張草稿紙。
“借張紙。”
林尋還沒說話，對(duì)方已經(jīng)轉(zhuǎn)身去和別人說話了。
他看著桌上少掉的一角，想了想，沒說什么。
反正也不是什么重要東西。
最后一節(jié)課后是值日。
今天輪到林尋和陳今雨。
班里人走得很快，像教室里有什么會(huì)在放學(xué)后蘇醒的怪物。沒多久，剛才還吵得像菜市場(chǎng)的教室，就只剩下桌椅拖動(dòng)后的歪斜痕跡、黑板上沒擦干凈的函數(shù)圖像，還有地上幾團(tuán)不知道誰扔的紙。
陳今雨站在講臺(tái)邊，拿著值日表看了一眼。
“今天就我們倆？”
林尋把書包掛到椅背上，“還有一個(gè)趙凱。”
陳今雨抬頭看他。
林尋補(bǔ)充：“但是他一般只存在于值日表里。”
陳今雨“哦”了一聲，拿起黑板擦。
“那他存在感還挺哲學(xué)。”
她成績(jī)不錯(cuò)，平時(shí)說話不多，但一開口經(jīng)常能把人噎一下。她扎著低馬尾，校服袖子挽到手肘，課本邊角總是寫著很小的字，有時(shí)候是公式，有時(shí)候是對(duì)老師語氣的精準(zhǔn)吐槽。
林尋第一次發(fā)現(xiàn)這件事，是某次語文課。
老師講《滕王閣序》，說“落霞與孤鶩齊飛”如何壯美。陳今雨在書邊寫了一行小字：孤鶩可能只是想下班。
當(dāng)時(shí)林尋看見了，差點(diǎn)笑出聲。
后來他們偶爾會(huì)一起值日，偶爾借筆，偶爾在老師拖堂時(shí)交換一個(gè)“這人到底什么時(shí)候下課”的眼神。
不熟。
但也不能算完全不熟。
陳今雨擦黑板，林尋掃地。
掃到第三排的時(shí)候，陳今雨忽然說：“借我支筆。”
“你不是有嗎？”
“沒水了。”
林尋從筆袋里摸出一支黑筆，遞過去。
陳今雨接過，試了一下，“你這筆怎么這么順？”
“可能它比較有上進(jìn)心。”
“那你本人呢？”
“我本人負(fù)責(zé)給它提供就業(yè)崗位。”
陳今雨看了他一眼，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑，又忍住了。
她低頭在值日表上簽名，寫完自己的，又把筆遞回來。
林尋看見她在值日表旁邊很小地寫了一句：趙凱，薛定諤的值日生。
他沒忍住笑了一聲。
陳今雨抬眼：“笑什么？”
“沒什么。”林尋說，“覺得你這個(gè)評(píng)價(jià)比較客觀。”
“我一向客觀。”
“你上次還在物理卷子上寫‘出題人心理狀態(tài)存疑’。”
“那也是客觀。”
兩個(gè)人把教室收拾完，天已經(jīng)更暗了。
陳今雨把窗戶關(guān)上，忽然問：“你今天怎么了？”
林尋一愣。
“什么怎么了？”
“數(shù)學(xué)課，老師叫錯(cuò)你名字的時(shí)候。”陳今雨說，“你反應(yīng)慢了半拍。”
林尋把掃帚放回角落。
“有嗎？”
“有。”
“可能是我在思考林遠(yuǎn)這個(gè)名字適不適合出道。”
陳今雨看著他。
林尋很快補(bǔ)了一句：“沒事。”
他說“沒事”說得很順，像提前排練過很多次。
陳今雨沒有繼續(xù)問。
她只是把書包背起來，說：“你每次說沒事都特別快。”
林尋頓了一下。
陳今雨已經(jīng)往門口走了。
“走了，林遠(yuǎn)。”
“都說了是林尋。”
“哦。”陳今雨頭也不回，“知道了，林遠(yuǎn)。”
林尋站在原地笑了一下。
教室門關(guān)上后，走廊里的光暗了一點(diǎn)。
他拿出手機(jī)，看了一眼時(shí)間。
屏幕上有幾條班群消息，都是在討論晚上的作業(yè)。還有一條母親發(fā)來的微信。
媽：今晚臨時(shí)加班，你自己吃飯，別等我。
隔了兩分鐘，又補(bǔ)了一句。
媽：冰箱里有昨天的菜，熱一下。別總吃泡面。
林尋回了一個(gè)“好”。
他想了想，又打開備忘錄。
里面有很多零碎的句子。
有的是作業(yè)提醒。
有的是想買但最后沒買的東西。
還有一些沒發(fā)出去的話。
比如：
“媽，你這周哪天不加班？”
“今天老師又叫錯(cuò)我名字了。”
“其實(shí)我不太想吃昨天的菜。”
“你還記得我爸以前有沒有……”
最后一句停在那里，沒有寫完。
林尋盯著看了一會(huì)兒，把手機(jī)鎖屏，塞回口袋。
他沒有刪。
也沒有繼續(xù)寫。
學(xué)校門口的路燈已經(jīng)亮了。
晚高峰的城市有一種疲憊的熱鬧。車流堵在校門外，家長(zhǎng)的電動(dòng)車擠成一排，小吃攤冒著白汽，烤腸機(jī)上的香味很努力地往人鼻子里鉆。
林尋買了一個(gè)飯團(tuán)。
老板問：“加不加里脊？”
林尋摸了摸口袋里的零錢，“不加。”
老板動(dòng)作很快，把飯團(tuán)塞進(jìn)紙袋。
他邊走邊吃，米飯有點(diǎn)硬，海苔黏在手指上。路過公交站的時(shí)候，他看見幾個(gè)同班同學(xué)在聊天，其中一個(gè)看見他，抬手打了個(gè)招呼。
“林尋，回家啊？”
“嗯。”
“明天英語聽寫別忘了。”
“你提醒我，說明你也沒背。”
“看破不說破。”
幾個(gè)人笑起來。
林尋也笑了一下，繼續(xù)往地鐵站走。
他不是沒有朋友。
也不是沒人跟他說話。
只是很多時(shí)候，他像一條路邊的白線，大家都知道它在那里，也不會(huì)故意踩它，但沒人會(huì)停下來認(rèn)真看一眼。
地鐵站里人很多。
晚高峰的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，閘機(jī)一開一合，發(fā)出機(jī)械的“滴”聲。林尋刷卡進(jìn)站，順著人流下樓。
站臺(tái)上的廣告屏正在播放某個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的宣傳片。
“這個(gè)暑假，成為更好的自己。”
林尋看了一眼，心想：更好的自己多少錢一節(jié)課？
列車進(jìn)站時(shí)帶來一陣風(fēng)。
他被人群推著上車，站在靠門的位置。車廂里擠滿了人，空氣里混著香水、汗味、飯團(tuán)和雨水的味道。
林尋一只手抓著吊環(huán)，另一只手拿出手機(jī)。
母親沒有再發(fā)消息。
班群里已經(jīng)有人開始問數(shù)學(xué)作業(yè)第六題怎么寫。
后桌發(fā)了個(gè)表情包：救救孩子。
林尋打了幾個(gè)字。
“第六題先設(shè)……”
他想了想，又刪掉。
反正會(huì)有人回的。
過了幾秒，果然有人發(fā)了答案。
林尋把手機(jī)放回口袋，抬頭看向車窗。
窗外是地鐵隧道，黑漆漆的，偶爾有燈光從玻璃上劃過去。車窗上映出他的臉，和車廂里許多人的臉重疊在一起。
他的影子在玻璃上很淡。
淡到像隨時(shí)會(huì)被下一盞燈擦掉。
列車突然晃了一下。
車廂里的燈閃了閃。
有人抬頭。
廣播響了一聲，卻沒有說話，只發(fā)出短促的電流聲。
下一秒，整列車猛地停住。
車廂里的人同時(shí)往前傾，抱怨聲立刻響了起來。
“怎么回事？”
“急剎啊？”
“又故障？”
林尋抓緊吊環(huán)，飯團(tuán)的紙袋被擠得皺成一團(tuán)。
燈光又閃了兩下。
然后，滅了。
黑暗一下子壓下來。
不是普通的關(guān)燈。
是整座城市忽然閉上了眼睛。
車廂里安靜了一秒，隨后手機(jī)屏幕一塊接一塊亮起。有人打開手電筒，有人開始打電話，有小孩被嚇哭，母親低聲哄著。
“各位乘客請(qǐng)不要驚慌，列車臨時(shí)停車，請(qǐng)等待工作人員通知……”
廣播終于響了。
聲音卻有些失真，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。
林尋站在人群中，忽然覺得有點(diǎn)冷。
明明車廂里很悶。
他的手指碰到口袋里的手機(jī)，屏幕自己亮了一下。
沒有新消息。
只有備忘錄的圖標(biāo)停在首頁(yè)。
他盯著那個(gè)圖標(biāo)，不知道為什么，突然想起自己沒寫完的那句話。
“你還記得我爸以前有沒有……”
車廂外的隧道一片漆黑。
黑得像沒有盡頭。
就在這時(shí)，林尋聽見了一聲很輕的聲音。
咚。
像有人用指節(jié)敲了一下玻璃。
他抬起頭。
周圍的人還在抱怨，沒有人注意。
咚。
又一聲。
這一次更清楚。
林尋慢慢轉(zhuǎn)過臉，看向車窗。
手機(jī)冷白色的光照著玻璃，照出車廂里擠在一起的人影，也照出他自己的臉。
然后，在他臉的倒影旁邊。
有什么東西，從隧道外的黑暗里，輕輕貼近了車窗。
咚。
第三聲響起。
黑暗中，有人在車廂外敲窗。