記得就是穿的白裙子。"
我飄過她們頭頂，心想，還有人記得我死的時候穿什么，挺意外的。
酒店的休息室里，年年坐在沙發上，腳踩著沙發邊緣，手里捏著一塊沒吃的小蛋糕。保姆坐在旁邊刷手機。
門推開了。
進來的不是顧衍舟，是宋若清。
她換了身米色的套裙，婚紗已經脫了。頭發松松散散地披著，踩著高跟鞋走過來的步子很輕，關門的手很穩。
保姆趕緊站起來："宋……顧**。"
"你先出去。"宋若清笑著說。
保姆猶豫了一下，看了年年一眼，出去了。
門關上的一瞬間，宋若清臉上的溫柔笑容像被人按了開關，干凈利落地消失了。
她拉了把椅子，在年年面前坐下來。
"顧錦年。"
她叫的是全名。聲音不高不低，不急不慢。
年年抬頭看她，手里的蛋糕攥緊了一點。
"你剛才在外面說的那些話，是誰教你的？"
"沒有人教我。"年年的聲音小了，"我看見了。"
"看見了什么？"
"穿白裙子的阿姨，她一直在哭。"
宋若清盯著她看了三秒。
"你是不是以為這樣說，**爸就不會跟我結婚了？"
年年搖頭。
"那你為什么要跑出來亂講？你知不知道你今天讓多少人看笑話？"
"我沒有亂講……"年年聲音更小了。
"顧錦年，我再說一次。"宋若清彎下腰，讓自己的臉跟年年平齊，"**媽死了。死了的人不會回來。你要是再這樣說，我就告訴**爸，把你送到外地的寄宿學校去。"
"你不是我媽媽。"年年突然說。
聲音不大，但很清楚。
宋若清的表情僵了一瞬。
就一瞬，不到半秒。然后她站直了身子，理了理頭發，重新掛上那副溫溫柔柔的表情。
"我當然不是。"她說，"但**媽不在了。從今天起，這個家里，只有我。"
她拉開門走了。
年年坐在沙發上，低著頭，蛋糕掉在地上，她沒撿。
我飄在她旁邊，看著她小小的肩膀一抖一抖的，想伸手摸她的頭，手穿過了她的頭發。
什么也碰不到。
三年來，這是最讓我難受的事。
不是看顧衍舟愛上別人，不是看自己慢慢消失，是我的女兒就在我面前，我連她一根頭發