「儀式感。倒數(shù)第三十頓晚餐。」
飯吃得很安靜。中途他接了個(gè)電話，說(shuō)「明天再說(shuō)」就掛了。掛掉之后，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)了一下無(wú)名指上的戒指。那枚戒指有點(diǎn)松。我買(mǎi)的，尺寸是估的。
散步走的銀杏道。他放慢步子配合我，影子挨得很近，身體始終隔著半臂距離。
「結(jié)婚第一年我過(guò)生日，你說(shuō)帶我出去吃飯。結(jié)果你臨時(shí)有會(huì)，讓我先去餐廳等。」我看著前方，「我等了三個(gè)小時(shí)，菜涼透了，你說(shuō)太晚了，自己打車(chē)回去吧。」
他腳步頓了一下。
「后來(lái)我一個(gè)人吃了冷掉的牛排，喝了一整瓶紅酒。你半夜回來(lái)，看見(jiàn)我吐得昏天暗地，說(shuō)了什么還記得嗎？——宋瑤，你就不能讓我省點(diǎn)心？」
沉默了很久。「那天是很重要的并購(gòu)會(huì)。」「我知道。所以你沒(méi)錯(cuò)。是我太任性了。」
走了幾步發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟上來(lái)，回頭一看——他站在原地，路燈把影子拉得很長(zhǎng)，那張一貫淡漠的臉上浮現(xiàn)出一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神情。不太像愧疚，不太像難堪，更像是某種被戳穿之后的茫然。
「走啊。還有二十九天。」他深吸一口氣，跟了上來(lái)。
晚上備忘錄里加了一行：「提了生日那件事。他站在原地沒(méi)動(dòng)。我以為自己會(huì)哭，沒(méi)有。但是說(shuō)是我太任性了這句話的時(shí)候，嗓子發(fā)緊了一下。注意到了，沒(méi)理它。」最后那個(gè)「沒(méi)理它」，是寫(xiě)完之后又加的。
第三章：碎片拼圖
第二天是周六。早餐擺好了，小米粥、煎蛋、培根，外加一碟他腌的蘿卜。知道他腌蘿卜的人不超過(guò)三個(gè)——**媽?zhuān)恚€有我。
他看見(jiàn)蘿卜時(shí)表情松動(dòng)了一瞬：「味道一模一樣。你怎么會(huì)做？」
「看你做過(guò)那么多次，看會(huì)了。你第一次做的時(shí)候倒了半瓶白醋，酸得我牙都快掉了，你還非說(shuō)就是這個(gè)味兒。」我笑起來(lái)，笑著笑著發(fā)現(xiàn)他表情不對(duì)，才收住。
上午十點(diǎn)，助理陳磊來(lái)送文件。「宋小姐。」他在門(mén)口換鞋。「叫**。」沈越頭也不抬。陳磊愣了一下，改口。
我端著水果放到茶幾上，然后上樓。樓梯拐角剛好能看見(jiàn)客廳，我停下腳步，隱在陰影里。陳磊壓低聲音補(bǔ)了一句：「葉小姐今天打了三個(gè)電話到公司，說(shuō)您的私人號(hào)碼打不通。」我的手指收緊了。
沈越翻文件的手停了半秒：「不用理。」「晚晚那邊的排練廳也催了——」「排練廳的事我之后處理。葉雯那邊，不用理。」沈越拿起手機(jī)走向陽(yáng)臺(tái)，我只斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到幾個(gè)詞——「宋家那邊」「法律程序」「不用告知**」，還有兩個(gè)模糊的字，像是「璟遠(yuǎn)」。
手機(jī)震了。調(diào)查渠道的回復(fù)：葉雯，二十四歲，京北音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，大提琴專(zhuān)業(yè)，在校期間與沈晚為同寢室室友。去年十月沈氏京北分公司年會(huì)上擔(dān)任演出嘉賓，之后與沈越多次接觸。另外，沈晚在京北音樂(lè)學(xué)院校友名錄里有一個(gè)已注銷(xiāo)學(xué)籍——2011年入學(xué)，鋼琴專(zhuān)業(yè)，2012年學(xué)籍注銷(xiāo)，原因：病故。
病故。手指發(fā)涼。一個(gè)叫沈晚的人，和沈越同姓，2012年病故。葉雯手里有「沈晚的樂(lè)譜」——沈晚的室友，幫忙整理遺物，說(shuō)得通了。但「璟遠(yuǎn)」是什么？
那天晚上我躺在床上，把碎片在腦子里擺了一遍。如果只是**，不需要法律程序，不需要跟律師打電話。所以大概率不是**。但這個(gè)判斷并沒(méi)有讓我松一口氣。后背反而開(kāi)始發(fā)涼——能讓他做到這個(gè)程度隱瞞的，如果驅(qū)動(dòng)力不是感情，就只能靠某種更重的東西。
**章：你背的吧
第三天晚上吃飯時(shí)，我裝作隨口提了一句：「我今天路過(guò)你們公司樓下，看見(jiàn)新掛了一塊牌子，什么璟遠(yuǎn)基金？」
筷子碰到碗沿的聲音很輕，但我聽(tīng)到了。
「公司旗下的一個(gè)公益基金，做醫(yī)療援助的。」「哦。」我沒(méi)再問(wèn)。但我注意到了他回答的速度——太快了。我話音剛落他就接上了，像提前準(zhǔn)備好了答案。他在等我問(wèn)。這比不回答更讓我不安。
晚上散步，他忽然說(shuō)了一句：「宋瑤，有些事情不知道比知道好。」我沒(méi)接話。
回去之后