：第七秒------------------------------------------。，金屬碰撞聲在走廊里蕩開(kāi)，又被慘白的燈光吞掉。他聞了聞袖口——消毒水混著一點(diǎn)淡淡的****，洗不掉，像某種烙印。"小林，三號(hào)柜，女性，二十六歲。"值班的老周頭也沒(méi)抬，"家屬明早瞻仰，你抓緊。"。照片上的女孩叫陳雨桐，圓臉，笑的時(shí)候左邊有個(gè)酒窩。死因一欄印著"意外墜樓"，地點(diǎn)是城西那棟新建的公寓樓，十七層。。冷氣從腳底往上爬，這是恒溫系統(tǒng)設(shè)定的十八度，為了延緩，也為了尊重。臺(tái)面上的工具已經(jīng)擺好：脫脂棉、酒精、調(diào)色盤、幾支不同型號(hào)的畫(huà)筆，還有一罐他慣用的粉底——Dior的凝脂恒久，遮瑕力夠強(qiáng)，能蓋住大部分淤青。，蓋著白布。林峰霖先檢查了她的四肢關(guān)節(jié)，僵硬程度說(shuō)明死亡時(shí)間在十二小時(shí)左右。他戴上乳膠手套，觸感變得遲鈍而安全。"抱歉。"他低聲說(shuō)，不知道是對(duì)誰(shuí)說(shuō)。，****的氣味濃了一些。陳雨桐的額頭有一道裂口，大概是墜樓時(shí)磕在欄桿上的，血跡已經(jīng)清理干凈，但傷口邊緣的皮膚泛著青紫。林峰霖用脫脂棉蘸了酒精，從她的下頜線開(kāi)始擦拭。。七年里，他給三千多具遺體化過(guò)妝，手藝在局里小有名氣——"小林化的妝，家屬看了不哭，只會(huì)覺(jué)得人睡著了。"老周這么評(píng)價(jià)過(guò)。但老周不知道的是，林峰霖的厲害之處不在于手法，而在于他能看見(jiàn)。，是看見(jiàn)最后七秒。，林峰霖的左手無(wú)名指突然抽痛了一下。那里戴著一枚銀戒指，款式老舊，內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字母：L&L。他下意識(shí)地用拇指按住戒指，深呼吸，然后——。。。然后是風(fēng)。。她的視野劇烈晃動(dòng)，夜空、樓體、地面在視網(wǎng)膜上拉成模糊的色塊。風(fēng)聲灌滿耳朵，像某種巨獸的嘶吼。她試圖尖叫，但氣流把聲音壓回喉嚨。
第一秒。她看見(jiàn)十七層的窗口，有個(gè)人影探出來(lái)，看不清臉，但輪廓修長(zhǎng)，穿著深色的連帽衫。
第二秒。她想抓住什么，手指在空中徒勞地劃動(dòng)。指甲劈了，她感覺(jué)不到疼。
第三秒。記憶閃回——半小時(shí)前，她在那個(gè)房間里，面對(duì)著那個(gè)人。對(duì)方戴著面具，白色的，嘴角上揚(yáng)的弧度像是畫(huà)上去的。面具后面?zhèn)鱽?lái)笑聲，很輕，像砂紙摩擦玻璃。
"你笑起來(lái)的樣子，"那個(gè)聲音說(shuō)，"和面具很像。"
**秒。墜落繼續(xù)。陳雨桐的肺在燃燒，她想起手機(jī)還在口袋里，里面存著今晚拍的照片。照片里是她新養(yǎng)的貓，三個(gè)月大，叫湯圓。
第五秒。地面越來(lái)越近。她忽然不害怕了，反而覺(jué)得荒謬——湯圓的貓糧還沒(méi)買，明天是**一，她本來(lái)打算搶凌晨的折扣。
第六秒。風(fēng)聲變了調(diào)子，變成某種低頻的轟鳴。她的瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散，視野邊緣泛起黑霧。
第七秒——
林峰霖猛地抽回手，撞翻了調(diào)色盤。粉底灑了一地，像打翻的面粉。
他扶著臺(tái)面大口喘氣，冷汗順著脊椎往下滑。左手無(wú)名指的戒指燙得驚人，仿佛剛從火里取出來(lái)。這是能力的代價(jià)：每次觸碰，他都會(huì)短暫地成為死者，感受他們的恐懼、遺憾，以及最后那一秒——總是那一秒——對(duì)生命的眷戀。
"**個(gè)人。"他盯著陳雨桐蒼白的臉，聲音沙啞。
三個(gè)月來(lái)，這是**起"意外墜樓"。前三起分別發(fā)生在城東的寫字樓、城南的老舊小區(qū)、城北的工地宿舍。死者都是年輕女性，現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)有他殺痕跡，監(jiān)控都恰好損壞。局里定性為連環(huán)**，但林峰霖知道不是。
他見(jiàn)過(guò)她們的最后七秒。每個(gè)人都看見(jiàn)了同樣的東西：白色面具，上揚(yáng)的嘴角，砂紙摩擦般的笑聲。
林峰霖扯下手套，從口袋里摸出煙。殯儀館禁煙，但他需要***來(lái)壓住胃里的痙攣。打火機(jī)亮了三次才點(diǎn)著，火光映出他眼底的血絲——他已經(jīng)三天沒(méi)睡好，一閉眼就是那些墜落的畫(huà)面。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。他掏出來(lái)，屏幕上是條新聞推送：《城西公寓年輕女子墜亡，警方初步排除他殺》。
"排除他殺。"他念著這四個(gè)字，忽然笑了，笑聲在空蕩的化妝間里顯得格外瘆人。
煙燒到過(guò)濾嘴，燙到手指。林峰霖掐滅煙頭，從白大褂內(nèi)袋掏出另一部手機(jī)——老式諾基亞，只能打電話發(fā)短信，號(hào)碼沒(méi)有實(shí)名。他盯著按鍵看了很久，久到陳雨桐的臉在余光里變得模糊。
他想起第一個(gè)死者。那是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，二十二歲，最后七秒里一直在喊媽媽。第二個(gè)是酒吧駐唱，二十七歲，最后在想她的吉他還在不在**。第三個(gè)是***老師，三十一歲，手指保持著擁抱的姿勢(shì)，仿佛懷里還抱著某個(gè)孩子。
而現(xiàn)在，陳雨桐在想一只叫湯圓的貓。
林峰霖按下十一個(gè)數(shù)字。電話接通的瞬間，他報(bào)出地址和編號(hào)，然后掛斷，摳出電池，把SIM卡折成兩半扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。整個(gè)過(guò)程不到二十秒，肌肉記憶來(lái)自七年前的某個(gè)夜晚——那時(shí)候他還不是殯儀館的化妝師，那時(shí)候他的左手還沒(méi)有這枚戒指。
他重新戴上手套，撿起調(diào)色盤。粉底只剩半罐，勉強(qiáng)夠用。他調(diào)了一種偏暖的色調(diào)，蓋住陳雨桐額頭的淤青，又用最細(xì)的畫(huà)筆在她唇角補(bǔ)了一點(diǎn)血色，讓那個(gè)酒窩看起來(lái)像是隨時(shí)會(huì)陷下去。
"湯圓會(huì)沒(méi)事的。"他說(shuō)，不知道是在安慰誰(shuí)。
凌晨一點(diǎn)十七分，張晉文推開(kāi)殯儀館的后門。
他是個(gè)四十來(lái)歲的男人，中等身材，灰?jiàn)A克，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋上沾著泥點(diǎn)，像是剛從某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)過(guò)來(lái)。頭發(fā)亂糟糟的，眼窩深陷，但眼神很亮，亮得有些鋒利——那是長(zhǎng)期睡眠不足的人特有的亢奮。
"林峰霖？"他掃了一眼走廊，目光停在化妝間的方向。
門開(kāi)了。林峰霖走出來(lái)，白大褂上沾著幾點(diǎn)油彩，左手插在口袋里，戒指的輪廓隔著布料顯出來(lái)。他比張晉文想象中年輕，三十五歲左右，眉眼平淡，是那種扔進(jìn)人群就找不著的類型。但張晉文注意到他的右手在輕微顫抖，虎口處有一道新鮮的掐痕——自己掐的，為了清醒。
"陳雨桐，"林峰霖直接說(shuō)，"不是**。"
張晉文沒(méi)接話，從夾克內(nèi)袋掏出證件晃了晃："市局刑偵，張晉文。你怎么知道我會(huì)來(lái)？"
"我報(bào)警用的是七年前的緊急聯(lián)絡(luò)碼。"林峰霖的聲音很平，"那個(gè)號(hào)碼只有三個(gè)人知道，兩個(gè)已經(jīng)死了，剩下的那個(gè)就是你。"
張晉文的表情變了。他上前一步，壓低聲音："你是誰(shuí)？"
"你不記得了？"林峰霖終于笑了笑，那笑容沒(méi)什么溫度，"2017年，南城碎尸案，你在垃圾站翻了三天三夜，最后是我告訴你**在化糞池里。"
張晉文的瞳孔收縮了一下。那個(gè)案子他記得，太記得了——五個(gè)受害者，兇手把**肢解后分散丟棄，全局上下查了四個(gè)月毫無(wú)頭緒。最后是個(gè)匿名電話提供了關(guān)鍵線索，他們才在城南化工廠的化糞池里找到最后一塊尸塊。那個(gè)電話的聲線很年輕，帶著奇怪的疲憊感，說(shuō)完就掛斷了。
"那個(gè)電話是你打的？"
"是我。"林峰霖轉(zhuǎn)身往化妝間走，"進(jìn)來(lái)看吧，趁老周還沒(méi)醒。"
陳雨桐仍然躺在臺(tái)面上，妝容已經(jīng)完成。在燈光下，她看起來(lái)像是睡著了，甚至稱得上安詳。張晉文的目光掃過(guò)她的臉，停在額頭的傷口上——那里被巧妙地用陰影處理過(guò)，不仔細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。
"你怎么確定不是**？"他問(wèn)。
林峰霖沒(méi)有立刻回答。他從抽屜里取出一個(gè)證物袋，里面是一根棕色的長(zhǎng)發(fā)："這是從她外套內(nèi)襯找到的，不屬于她本人。陳雨桐染的是栗色，這是原生黑發(fā)，而且有燙過(guò)的痕跡。"
"所以？"
"所以她在墜樓前和人有過(guò)肢體接觸，很可能是被推下去的。"林峰霖頓了頓，"而且，她見(jiàn)過(guò)兇手。"
"兇手長(zhǎng)什么樣？"
"戴著面具。"林峰霖的右手又抖了一下，他用力按住臺(tái)面，"白色的，笑臉。嘴角上揚(yáng)的弧度是畫(huà)上去的，不是真實(shí)的表情。"
張晉文盯著他看了很久。殯儀館的白熾燈在頭頂嗡嗡作響，***人的影子投在墻上，像某種古老的皮影戲。他終于開(kāi)口，聲音比剛才低了一個(gè)八度："你還知道什么？"
"這是**起。"林峰霖說(shuō)，"前三起分別在——"
"我知道前三起。"張晉文打斷他，"寫字樓那個(gè)叫周婷，老舊小區(qū)叫李夢(mèng)，工地宿舍叫王芳。都是年輕女性，都是墜樓，都是意外。"他說(shuō)"意外"兩個(gè)字的時(shí)候帶著明顯的諷刺，"局里成立了專案組，我是負(fù)責(zé)人。三個(gè)月，零進(jìn)展，上面快把我罵成孫子了。"
"因?yàn)槟銈冊(cè)谡?*的證據(jù)，"林峰霖說(shuō)，"而他在制造他殺的現(xiàn)場(chǎng)。"
"他？"
"兇手，或者說(shuō)，兇手們。"林峰霖的左手在口袋里攥緊，戒指硌著掌心的舊傷疤，"我稱他笑臉。不是一個(gè)人，是一個(gè)符號(hào)，一種儀式。每個(gè)死者最后看見(jiàn)的都是那張面具，但戴面具的人可能不同——身高、體型、聲音，都不一樣。"
張晉文的眉頭皺得更緊了："你怎么知道這些？"
林峰霖沒(méi)有回答。他走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。外面是殯儀館的停車場(chǎng)，空蕩蕩的，只有一輛值夜班的面包車。遠(yuǎn)處的城市燈火闌珊，某個(gè)地方有人在笑，有人在哭，有人在墜落的邊緣掙扎。
"七年前，"他說(shuō)，"我也見(jiàn)過(guò)那張面具。"
張晉文等著他繼續(xù)說(shuō)，但林峰霖閉上了嘴。他的側(cè)臉在玻璃上投下模糊的倒影，和窗外的夜色融為一體。過(guò)了很久，他才再次開(kāi)口，聲音輕得像是在自言自語(yǔ)：
"張警官，你相信人死前會(huì)看到最后七秒的畫(huà)面嗎？"
"什么？"
"視覺(jué)信號(hào)傳入大腦需要零點(diǎn)一秒，處理需要零點(diǎn)零五秒，存儲(chǔ)到記憶皮層需要——"林峰霖頓了頓，"總之，在死亡發(fā)生的瞬間，神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)留下最后一段電信號(hào)。理論上，如果能讀取這段信號(hào)，就能看見(jiàn)死者最后看見(jiàn)的東西。"
張晉文覺(jué)得后頸發(fā)涼。他見(jiàn)過(guò)太多**，聽(tīng)過(guò)太多遺言，但從未聽(tīng)過(guò)這樣的理論。更讓他不安的是林峰霖說(shuō)這些話時(shí)的語(yǔ)氣——不是在解釋，而是在陳述某種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
"你是說(shuō)，你能看見(jiàn)？"
林峰霖轉(zhuǎn)過(guò)身，右手終于不再顫抖。他的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種奇怪的色澤，像是深井里的水，表面平靜，底下藏著什么東西。
"我能觸碰死者，"他說(shuō)，"然后成為他們七秒鐘。"
張晉文張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。荒謬，這是他第一反應(yīng)。但林峰霖的表情太認(rèn)真了，認(rèn)真到讓他想起那些破案前的直覺(jué)——毫無(wú)邏輯，但往往準(zhǔn)確。
"證明給我看。"他說(shuō)。
林峰霖沉默了幾秒，然后走向陳雨桐。他再次戴上手套，動(dòng)作緩慢而莊重，像是在進(jìn)行某種儀式。他的左手按在死者的額頭上，右手托住她的后頸，形成一個(gè)穩(wěn)定的三角支撐。
"七秒，"他說(shuō)，"你只有七秒。"
然后他的眼睛閉上了。
張晉文看著林峰霖的臉。
起初沒(méi)什么變化。然后，他的呼吸開(kāi)始變得急促，胸口劇烈起伏，手指在陳雨桐的皮膚上收緊。他的眼球在眼皮下快速轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在追逐某個(gè)飛速下墜的物體。汗水從額頭滲出來(lái)，沿著鼻梁滑落，在下巴處匯聚成滴。
三秒。四秒。五秒。
林峰霖的喉嚨里發(fā)出一聲嗚咽，那不是人類能發(fā)出的聲音，更像是某種動(dòng)物在瀕死時(shí)的哀鳴。他的身體開(kāi)始顫抖，從手指蔓延到肩膀，最后整個(gè)人都在痙攣。
六秒。
他突然睜開(kāi)眼睛。
瞳孔擴(kuò)散得極大，幾乎看不見(jiàn)眼白。他的目光沒(méi)有焦點(diǎn)，直直地望向天花板，嘴唇翕動(dòng)著，重復(fù)同一個(gè)詞："面具……面具……面具……"
張晉文上前一步，抓住他的肩膀："林峰霖！"
第七秒。
林峰霖猛地吸了一口氣，像是溺水者終于浮出水面。他的瞳孔收縮回來(lái)，聚焦在張晉文臉上，眼神里還有未散盡的恐懼。他松開(kāi)陳雨桐，后退兩步，撞翻了旁邊的器械架。金屬器具砸在地上，發(fā)出刺耳的聲響。
"你看見(jiàn)了什么？"張晉文問(wèn)。
林峰霖沒(méi)有立刻回答。他彎下腰，雙手撐住膝蓋，大口喘氣，像是要把肺里的空氣全部換一遍。他的左手無(wú)意識(shí)地在右手腕上抓撓，留下幾道紅痕。
"墜落，"他終于說(shuō)，"風(fēng)很大。她看見(jiàn)十七層的窗口有人，戴著白色面具，嘴角上揚(yáng)。"他的聲音沙啞，"還有……笑聲。像砂紙摩擦玻璃。"
張晉文覺(jué)得血液在往頭頂涌。這些細(xì)節(jié)，這些該死的細(xì)節(jié)——周婷的案卷里提到過(guò)，有鄰居在凌晨聽(tīng)到"奇怪的笑聲"；李夢(mèng)的指甲縫里提取到了某種纖維，化驗(yàn)結(jié)果是廉價(jià)化纖，常用于萬(wàn)圣節(jié)面具；王芳的室友說(shuō)，她死前一周收到過(guò)一個(gè)快遞，里面是一張空白卡片，角落畫(huà)著一個(gè)笑臉。
所有線索都散落在卷宗里，從未被串聯(lián)起來(lái)。因?yàn)闆](méi)有動(dòng)機(jī)，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，沒(méi)有兇器。只有四個(gè)年輕女性，在不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，以相同的方式死去。
"還有嗎？"張晉文追問(wèn)，"任何能定位兇手的信息？"
林峰霖直起身，臉色蒼白得像他身后的墻壁。他走到洗手池邊，打開(kāi)水龍頭，把冷水潑在臉上。水流聲在寂靜中顯得格外響亮。
"她拍過(guò)照片，"他說(shuō)，"手機(jī)里有張照片，是兇手的背影。在她墜樓前，她試圖用手機(jī)求救，但只來(lái)得及按下一次快門。"
"手機(jī)在哪里？"
"證物科。你們的人收走了，但還沒(méi)檢查——或者檢查了，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)。"林峰霖關(guān)掉水龍頭，從口袋里掏出一張折疊的紙條，"這是她的解鎖密碼，六位數(shù)字，091227。她的生日是十二月二十七日，但年份不對(duì)，應(yīng)該是某種紀(jì)念日。"
張晉文接過(guò)紙條，沒(méi)有問(wèn)林峰霖是怎么知道的。他現(xiàn)在有太多問(wèn)題，但知道現(xiàn)在不是時(shí)候。眼前這個(gè)人，這個(gè)能在殯儀館里觸碰**、讀取記憶的怪人，可能是他三個(gè)月來(lái)唯一的突破口。
"為什么幫我？"他問(wèn)，"七年前那個(gè)電話，還有今晚。為什么是我？"
林峰霖擦干臉，看著鏡子里的自己。鏡中人眼窩深陷，胡茬凌亂，左手的銀戒指在燈光下泛著冷光。他想起七年前那個(gè)夜晚，南城的天空下著小雨，他在垃圾站旁邊站了四個(gè)小時(shí)，直到確定張晉文會(huì)找到那個(gè)化糞池。
"因?yàn)槟悴粫?huì)放棄，"他說(shuō)，"即使所有人都說(shuō)這是**，你也會(huì)查到底。七年前是這樣，現(xiàn)在也是這樣。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，直視張晉文的眼睛："而且，我需要你幫我查一件事。"
"什么？"
"歸墟。"林峰霖吐出這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"笑臉面具不是孤立的，背后有一個(gè)組織。他們自稱歸墟，取的是《列子》里的典故——渤海之東，有大壑焉，名曰歸墟，百川之水歸之，不知其所終。"
張晉文皺眉："你是說(shuō)，這是個(gè)**？"
"比**更復(fù)雜。"林峰霖的左手又摸上了那枚戒指，"他們不相信死亡是終點(diǎn)，相信通過(guò)某種儀式，可以讓意識(shí)在死亡瞬間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)載體。笑臉面具就是那個(gè)儀式的標(biāo)志，每一次意外墜樓，都是一次失敗的實(shí)驗(yàn)。"
"實(shí)驗(yàn)？"
"他們?cè)趯ふ彝昝赖娜萜鳎?林峰霖說(shuō)，"能讓意識(shí)永久駐留的身體。前三起失敗是因?yàn)榕懦夥磻?yīng)，死者的神經(jīng)系統(tǒng)在轉(zhuǎn)移過(guò)程中崩潰了。陳雨桐是**例，但我不確定她是不是最后一個(gè)。"
張晉文覺(jué)得腦袋嗡嗡作響。這超出了他的經(jīng)驗(yàn)范圍，超出了任何正常刑偵工作的范疇。但林峰霖的語(yǔ)氣太確定了，確定到讓他無(wú)法反駁。
"你有什么證據(jù)？"
"沒(méi)有證據(jù)，"林峰霖說(shuō)，"只有七秒鐘的記憶。但你可以查陳雨桐的社交記錄，過(guò)去三個(gè)月，她是否接觸過(guò)任何自稱心理咨詢師或靈性導(dǎo)師的人。查她的銀行流水，是否有大額轉(zhuǎn)賬給某個(gè)境外賬戶。查她的瀏覽記錄，是否頻繁訪問(wèn)一個(gè)暗網(wǎng)論壇，域名包含a*yss這個(gè)詞。"
他頓了頓，補(bǔ)充道："還有，查她的貓。"
"貓？"
"湯圓，三個(gè)月大的橘貓。陳雨桐死前最擔(dān)心的是貓糧沒(méi)買，這說(shuō)明貓不在她身邊，可能被兇手帶走了。歸墟相信動(dòng)物是意識(shí)的過(guò)渡載體，他們可能會(huì)對(duì)那只貓做點(diǎn)什么。"
張晉文把這些信息記在手機(jī)備忘錄里，手指有些僵硬。他當(dāng)了二十年**，破獲過(guò)幾十起重案，但從未遇到過(guò)這樣的情況——線索來(lái)自死者的記憶，兇手是一個(gè)傳說(shuō)中的組織，而唯一的證人是個(gè)能讀取**的殯儀館化妝師。
"最后一個(gè)問(wèn)題，"他收起手機(jī)，"你為什么會(huì)知道這些？七年前，還有現(xiàn)在。你和歸墟有什么關(guān)系？"
林峰霖的表情第一次出現(xiàn)變化。他的嘴角**了一下，像是在笑，又像是在忍受某種痛苦。他舉起左手，那枚銀戒指在燈光下閃爍。
"2017年，"他說(shuō)，"我妻子死了。官方記錄是車禍，但我知道不是。她在最后七秒里看見(jiàn)了同樣的面具，聽(tīng)到了同樣的笑聲。我花了七年時(shí)間追查，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一份工到另一份工。最后我找到這里，找到這個(gè)殯儀館，因?yàn)闅w墟的活動(dòng)需要**，需要能接觸**的人。"
他的聲音平靜得可怕，像是在講述別人的故事："我成為化妝師，是為了等待。等待他們?cè)俅纬霈F(xiàn)，等待下一個(gè)受害者，等待一個(gè)能幫我的人。"
他看向張晉文，眼睛里有什么東西在燃燒，又像是已經(jīng)燒盡了，只剩下冰冷的灰燼。
"現(xiàn)在，我等到了。"
凌晨三點(diǎn)，張晉文離開(kāi)殯儀館。
他坐在車?yán)铮瑳](méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。儀表盤上的時(shí)間一跳一跳，像某種倒計(jì)時(shí)。他掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"喂，小劉，是我。查一個(gè)人，林峰霖，木木林，山峰的峰，甘霖的霖。2017年南城碎尸案的匿名線人，現(xiàn)在在市殯儀館工作。我要他過(guò)去七年的全部資料，越詳細(xì)越好。"
掛斷電話，他又看了一眼殯儀館的方向。二樓的某個(gè)窗口還亮著燈，那是化妝間的位置。林峰霖還在里面，還在和那具**待在一起。
張晉文想起最后那個(gè)畫(huà)面：他離開(kāi)的時(shí)候，林峰霖正在給陳雨桐整理頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待熟睡的**。他說(shuō)了一句話，聲音太低，張晉文沒(méi)有聽(tīng)清，但看口型像是"對(duì)不起"。
對(duì)不起什么？沒(méi)能救她？還是將要利用她？
張晉文發(fā)動(dòng)汽車，輪胎碾過(guò)地面的積水，濺起一片渾濁的浪花。他打開(kāi)收音機(jī)，凌晨時(shí)段只有交通臺(tái)還在播音，主持人用困倦的聲音播報(bào)著路況："城西高架橋發(fā)生輕微事故，請(qǐng)過(guò)往車輛注意避讓……"
他關(guān)掉收音機(jī)。
車窗外的城市正在沉睡，但張晉文知道，在某個(gè)角落，有人醒著。那個(gè)人戴著白色的面具，嘴角上揚(yáng)，正在尋找下一個(gè)目標(biāo)。而林峰霖，那個(gè)左手戴著銀戒指的怪人，可能是唯一知道怎么阻止他的人。
手機(jī)震動(dòng)，是小劉發(fā)來(lái)的初步信息：林峰霖，1989年生，南城大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，2015年結(jié)婚，妻子沈璐，2017年車禍身亡。此后七年，輾轉(zhuǎn)四個(gè)城市，做過(guò)醫(yī)藥代表、******、遺體整容師，三個(gè)月前入職本市殯儀館。無(wú)犯罪記錄，無(wú)不良信用，社交關(guān)系幾乎為零。
張晉文盯著屏幕上的"沈璐"兩個(gè)字，忽然想起林峰霖說(shuō)的那句話："我在最后七秒里看見(jiàn)了同樣的面具。"
他妻子也是"笑臉"的受害者。七年來(lái)，他一直在追查，一直在等待。而現(xiàn)在，**起案件發(fā)生了，他終于等到了機(jī)會(huì)。
這究竟是幸運(yùn)，還是另一個(gè)陷阱？
張晉文不知道答案。他只知道，從今晚開(kāi)始，他的人生和那個(gè)殯儀館化妝師綁在了一起。他們要面對(duì)的，是一個(gè)能把死亡變成儀式的組織，是一個(gè)戴著笑臉面具的幽靈。
而此刻，在那個(gè)亮著燈的窗口，林峰霖正站在陳雨桐身邊，左手按在銀戒指上，等待著下一個(gè)黎明。
他不知道的是，在城市的某個(gè)陰暗角落，有人正看著手機(jī)上的新聞推送：《城西公寓年輕女子墜亡，警方初步排除他殺》。那人的手指在屏幕上滑動(dòng)，停在陳雨桐的照片上，然后輕輕點(diǎn)擊，放大。
"**個(gè)人。"一個(gè)聲音說(shuō)，帶著砂紙摩擦般的質(zhì)感。
手機(jī)屏幕的光照亮了那張臉——白色的面具，上揚(yáng)的嘴角，畫(huà)上去的微笑。面具后面，有人在笑。
"下一個(gè)，"那個(gè)聲音說(shuō)，"該找化妝師了。"