存在的人——和她有關(guān)。也許不是和她這個(gè)人有關(guān)，而是和她的“存在”這件事本身有關(guān)。她為什么會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上，她為什么會(huì)成為外婆的外孫女，她的名字為什么叫“映棠”，這些問(wèn)題的答案，都藏在這張照片里。
她把照片翻過(guò)來(lái)，看著背面那行小字。“映棠照相館，**三十七年七月初七，全體員工合影。”七月初七。又是一年七月初七。她在日歷上翻了翻，發(fā)現(xiàn)今天——她看到這張照片的這一天——是農(nóng)歷的七月初六。
明天就是七月初七。
她不知道這個(gè)日期意味著什么，但直覺(jué)告訴她，不要等到明天。明天之前，她必須把這張照片里的秘密弄清楚，或者，把它燒掉。她選擇了前者。
白映棠在搜索引擎里輸入了“映棠照相館”四個(gè)字。搜索結(jié)果零。她又輸入了“映棠照相館 **”，還是沒(méi)有。她把***換成了“**照相館 上海 1948”，這次出來(lái)了一堆結(jié)果，但沒(méi)有一條和“映棠”有關(guān)。她換了好幾個(gè)搜索引擎，用了各種不同的***組合，最后在一個(gè)專(zhuān)門(mén)收錄老上海歷史資料的論壇上，找到了一篇發(fā)布于十幾年前的帖子。
帖子的標(biāo)題是《尋訪失落的映棠照相館》。發(fā)帖人的ID是一串?dāng)?shù)字，頭像是一張空白的灰色方塊。帖子的內(nèi)容很短，只有三句話，讀起來(lái)像一個(gè)人在極其匆忙的情況下用手**出來(lái)的：
“映棠照相館，原址在虹口區(qū)東大名路附近，1948年七月初七失火，整棟建筑燒毀，無(wú)人生還。現(xiàn)址已拆除改建為居民樓。如有知情者請(qǐng)****，本人是照相館創(chuàng)始人白松亭的后人。”
白松亭。姓白。
和她同一個(gè)姓。
白映棠注冊(cè)了那個(gè)論壇的賬號(hào)，給發(fā)帖人發(fā)了一條私信。發(fā)完之后她刷新了一下頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)那篇帖子的最后一條回復(fù)是十一年前的。十一年沒(méi)有人回過(guò)這個(gè)帖子了，發(fā)帖人最后一次登錄是九年前。九年的時(shí)間，足夠一個(gè)人死好幾次了。
她沒(méi)有放棄。她把這個(gè)名字和ID記了下來(lái)，打算明天去虹口區(qū)的地方志辦公室查一查。但現(xiàn)在太晚了，什么都做不了。她只能等。
等的時(shí)候，她做了一個(gè)決定。她把那張照片從相框里取出來(lái)