——不，沒有相框，照片是裸著的，沒有任何保護。她把照片平放在桌面上，用手機的手電筒從側面打光，想看看相紙的紋理里有沒有隱藏的信息。這個方法是她以前采訪一個老攝影師時學到的，有些老照片會在相紙的纖維層里留下肉眼看不見的印記，用側光照射可以顯現出來。
光從右邊打過來，相紙的纖維在光的照射下顯出了凹凸不平的紋理。那些紋理雜亂無章，像一張沒有被熨平的紙張的表面，沒有任何規律。她幾乎要放棄了，但她把光源從右邊移到了左邊，從左邊移到了上方，從上方移到了下方。在光源從下方往上打的最后一組嘗試中，她看到了。
相紙的纖維里嵌著一行字。不是寫在上面的，是壓在上面的，在相紙還沒有完全干燥的時候，用一種極細極硬的工具，一筆一劃地刻在了相紙的乳劑層上。刻痕太淺了，淺到日光下完全看不見，淺到只有特定角度的側光才能讓那些凹痕的影子在纖維的陰影中浮現出來。
那行字是：“白映棠，不要來。”
白映棠沒有聽。她不是一個會聽勸的人。從小到大，所有告訴她“不要”的事情，她最后都做了。不要爬那個墻頭，她爬了，摔斷了左手。不要報考新聞系，她報了，畢業即失業。不要去那個洪水災區采訪，她去了，差點被泥石流埋了。她沒有死，不是因為她命大，是因為那些事情從一開始就是假的——墻頭沒有那么高，洪水沒有那么快，泥石流的路徑偏離了她站的位置。那些“不要”背后的恐懼，從來沒有真正兌現過。
所以她不怕。她不怕“白映棠，不要來”這六個字。她怕的是這六個字底下更深的那一層東西——那個在相紙上刻字的人，不是不想讓她來，而是知道她一定會來，所以提前在幾十年前就準備好了這行字。“不要來”不是一句勸告，是一句預言。預言說“不要來”，但預言本身就是“她來了”的證據。
她沒有選擇。在她看到這行字的那一刻，她已經來了。
三、
第二天一早，白映棠去了虹口區。
東大名路那一帶她已經很久沒有來過了。上一次來還是大學的時候，和室友在附近的老碼頭散步。那天的記憶已經