模糊了，只記得黃浦江的風很大，吹得她睜不開眼睛。她的室友在江邊拍了很多照片，每一張都是糊的，不是因為手抖，是因為鏡頭在起霧。
現在她站在這條路上，發現一切都不一樣了。又或者一切都沒有變，是她不一樣了。東大名路還是那條東大名路，兩邊的梧桐樹還是那些梧桐樹，路面上還是鋪著那種深灰色的瀝青，連空氣中那種混合了江水腥味和汽車尾氣的味道都和她記憶中的一模一樣。
但那條路比記憶中短了很多。她走了不到十分鐘就到了盡頭，盡頭是一堵灰色的水泥墻，墻上釘著一塊藍色的路牌，寫著“東大名路”和指向箭頭。路牌的右下角釘著一塊巴掌大的銅牌，上面刻著幾行字：“東大名路，原名東大路，始建于1898年，1943年更名。沿路曾有多家商號、報社、照相館，現已全部拆除。”
照相館。這個詞在白映棠的腦子里炸開。
她沿著路往回走，放慢了腳步，每一扇門、每一面墻、每一個可能是入口的縫隙都仔細看過去。路的兩邊大多是八九十年代建的居民樓，六層或七層，灰色的水泥外墻，窗戶外裝著老式的防盜網，網眼上掛著拖把、抹布、塑料袋和晾了不知道多久的內衣褲。這些居民樓的底商是各種小店鋪——五金店、理發店、煙酒店、房產中介。沒有一個和照相館有關。
她在一條弄**停了下來。弄堂很窄很深，兩邊的墻壁上爬滿了爬山虎，墻上有一塊被水泥抹平了的區域，抹得不是很平整，隱約能看到底下有字的輪廓。她湊近了，用手掌貼著那塊水泥抹面，慢慢地把表面那層干裂的白灰摳掉。
底下的字露了出來。
“白松亭映棠照相館。照相、沖印、放大、著色。電話：一一三零三?！?br>白松亭。映棠照相館。電話那個年代還沒有區號，只有五位數的號碼。白映棠把手機舉起來拍了照片，拍完之后她盯著照片里的那幾個字看了很久。“白松亭”——論壇帖子里說的那個“創始人白松亭”，她原以為那是發帖人的祖輩，沒有想到白松亭可能就是她的祖父。
她把水泥抹面擴大了很多，摳出了整塊被覆蓋的墻皮。墻皮底下是一面完整的磚墻，