探到遺體背后，手指從肩胛骨下緣伸進去，用指節頂住骨頭的邊緣往外托，同時左手把壽衣的領口往上拉，調整到兩邊鎖骨在同一水平線上。壽衣是立領的，家屬自己買的，不是殯儀館的制式壽衣，真絲的，深藍色底上繡著暗金色的壽字團紋。她把領口的扣子系上，系到最上面一顆的時候發現右邊領尖比左邊高了大概兩毫米。不是壽衣的問題，是遺體在冰柜里側躺的時間太長，右側頸部肌肉的僵硬程度高于左側。
她解開了最上面那顆扣子，用兩根手指捏住領子兩邊，重新對齊，系上。這次對了。
然后她盯著那個兩毫米看了很久。久到老馮以為她走神了，清了清嗓子。
“這姑娘長得跟你真像。”
她把眉筆放回化妝刷收納袋里。拉鏈拉上，從左邊拉到頭。然后把骨灰盒的蓋子拿下來——那骨灰盒也是老**自己挑的，紅檀木，盒身浮雕著一只回頭望月的白鶴。活人挑骨灰盒的時候會說這個好看那個不好看，死了之后其實什么都看不見了，但她會替他們看見。她每次都多看幾眼。
“我知道。”她說。
老馮站在門口沒進來。他在殯儀館干了三十多年，從火化工做到現在的入殮組組長，帶過的徒弟不計其數，能留下來的很少。不是技術問題，是心理問題。有一個干了三個月的小伙子，一天夜里給一個**的女孩子做顱骨拼接，接了大半夜天快亮，結束之后收拾器械，白色的假牙從他手邊掉下來，碎了，又聽見窗外有人放了很長很長的一聲炮仗，他第二天遞交了辭職信。還有一個小姑娘，人很拼命，嘴上從不說不干，就是眼眶越來越凹，每天從化妝室出來的第一件事，去洗澡，熱水開到底，洗很燙很燙的熱水澡。
沈眠是他見過的第一個。她從來不喊燙。
入殮室在殯儀館走廊盡頭最后一個房間，門上沒**，掛著也不行，沒人愿意看見自己的親人被推進一個叫“入殮室”的地方。所以統一叫“化妝室”，讓家屬的腦子里出現的是一間亮堂的屋子，化妝師彎著腰給躺著的人涂口紅。其實也差不多。只是涂完之后的人不會站起來照鏡子。
沈眠把老**臉上的碎粉用軟毛刷掃干凈，最后