準備沖進雨里。
“你。”
聲音從旁邊傳來。
很輕，很淡，像是錯覺。
蘇遲愣住了。
她不確定那個字是不是對她說的。不確定是不是自己聽錯了。
但她還是停下腳步，轉過頭。
江淮站在傘下，目光落在她身上。
他的眼睛是深褐色的。路燈從側面打過來，映得他的眼睛里有光。但不暖，像隔著冰面的火焰，遠遠看著亮，觸不到溫度。
“傘。”
他只說了這一個字。
然后往前走了一步，把傘撐到她頭頂上方。
蘇遲呆在原地。
她想說不用了，想說謝謝，想說你為什么給我撐傘，想問你還記得我嗎還記得那盒糖嗎。但她一個字都說不出來。喉嚨里像塞了一團棉花，吞不下去，吐不出來。
她只是傻傻地站在那里，被他的傘罩著，和他的距離不到半臂。
這是他們離得最近的一次。
近到她能聞到他身上淡淡的皂角味。不是香水，是洗衣皂，很干凈，很淡。
近到她能看清他校服袖口有一小段脫了線。白色的線頭，在深藍色布料上，格外顯眼。
江淮沒有再說話。
他撐著傘往前走，蘇遲就跟在他旁邊，亦步亦趨，一聲不吭。
從教學樓到宿舍樓，這條路不過七八分鐘。
蘇遲卻覺得走了很久很久。
每一秒都被拉得很長。
每一滴雨水打在傘面上的聲音，她都聽得清清楚楚。
到宿舍樓下時，江淮停下腳步。
蘇遲也跟著停下。
她站在屋檐下，他站在雨里。傘還在她頭頂上，他自己的半邊肩膀被雨水淋濕了。
“你……”
蘇遲終于發出聲音，“你的肩膀……”
江淮低頭看了一眼，沒什么表情，把傘往她手里一遞。
“給你。”
“那你……”
他沒有回答。轉過身，走進雨里。
深藍色的校服很快被雨水洇成了墨色。他的背影在雨幕里越來越遠，越來越模糊，直到拐過宿舍樓的轉角，徹底看不見了。
蘇遲握著手里的傘。
傘柄上還有一點殘余的溫度。是他的體溫。
她低頭看了看自己的校服。
白的。胸口別著校牌，上面印了她的名字：高**班，蘇遲。
剛才站那么近。
他應該看到了吧。
那他知道了。她叫什么名字。
這個念頭讓她的眼眶忽然有點發熱