后半夜，風都是干的。
我從牌桌上抽身的時候，村口老槐樹的影子壓在路面上，像攤開的一只黑掌，死死扣住整條土路。天是徹底晴透了，連一絲云絲都看不見，星子密得發冷，亮得扎眼，空氣里全是泥土被連日夜風抽干后的燥意，吸進肺里都帶著干巴巴的澀感。別說下雨，連潮氣都沒有，村口澇壩的邊岸都干裂起了細紋，實打實的大旱天，十里八鄉都盼著落雨，可老天爺偏是鐵了心，連一滴雨星都不肯灑落。
我叫陳守義，今年二十七，在外頭工地打了整年的零工，手底下沒攢下幾個錢，唯獨落下了腰上的勞損，陰雨天就酸脹難忍。這次回來，是專程給獨居的老娘送過冬的錢糧，順便收拾一下老家快要塌邊的土坯廂房，打算休整兩日就返程復工。村里老街人煙稀落，年輕人全數往外跑，留下來的不是年邁老人，就是走不動路的殘弱人，入夜之后連狗吠都少得可憐，整條巷子靜得能聽見自己鞋底碾過干土的細碎聲響。
今晚鄰里幾個閑漢湊在村西頭王老三家里打牌，五塊十塊的小局，不圖贏錢，就圖熬個漫漫長夜，打發鄉下難熬的閑時光。我手氣不算差，前后小贏了百十來塊，打到后半夜兩點多，腰桿突然疼得鉆心，一陣陣鈍勁往骨頭縫里鉆，實在坐不住板凳。跟眾人客套著告了辭，揣好兜里的零錢，裹緊身上的薄外套，獨自往自家老屋走。
整條巷子黑得透徹，路燈早幾年就壞透了，村里沒人出錢修繕，入夜后全靠天光星子引路。我沒拿手機手電，在這巷子里住了二十多年，閉著眼都能摸清每一步路，墻根在哪、臺階高低、拐角有塊松動的青磚，全都刻在骨子里。夜風刮過來，涼颼颼貼在臉頰脖頸上，不帶半點水汽，實打實的干冷風，吹得路邊枯草簌簌作響。
越是靠近自家老屋，周遭就越靜，連蟲鳴都消了聲。
我家老屋是老式土木結構，坐北朝南，院墻低矮，房檐外伸得寬寬的，是幾十年前父親親手壘砌的老宅子。院子大門我傍晚出門前就虛掩著，沒上鎖，村里治安安穩，家家戶戶都不設防，唯獨院里拴著一條老**，往常我一走近，必然會搖著尾巴低聲吠兩聲迎我歸家。可