十年前的今天，收件人：江昊軒。標題只有四個字：通話記錄。正文的最后一行，光標還停在十年前的位置，一閃一閃地等著她。
她沒有點開正文。她從來不敢點開正文。她鎖上屏幕，把手機塞回口袋，朝地鐵站走去。路燈在她身后亮起來，把她一個人的影子拉得很長。
在那座隔音完美的大劇院里，江昊軒仍然站在消音室中。他低頭看著手里那副沒有被接過的耳機，把它放回口袋。然后他拿出手機，撥了一個號碼。
“趙工，我是江昊軒。有個事想跟您確認一下。”他的聲音很輕，“關于沈工十年前的一些事情。您知道多少？”
電話那頭安靜了片刻。
“……你終于問了。”趙清寧的聲音傳來，“但是江昊軒，有些事情不該由我來說。你應該自己去問她。”
“她不會說的。”
“那你就想辦法讓她說。你一個搞聲學的，讓人開口不是你的專業嗎？”
江昊軒沒有說話。他掛掉電話，從口袋里掏出那副耳機，在手里轉了兩圈。然后他把它戴上，按下手機里的一個音頻文件。耳機里傳出的是今天下午沈雨彤在大廳里說的那句話：“沒問題。圖紙我都帶了。”
只有六個字。但在這六個字的**里，有一個他再熟悉不過的、極低頻的信號。
他摘掉耳機。在消音室絕對安靜的空氣里，他輕聲說了一句沒有人聽見的話。
“沈雨彤，你的頻率沒變。”

沈雨彤到家的時候，玄關的感應燈亮了一下，又滅了。
她扶著鞋柜換鞋，左腳的鞋帶被雨水浸得發緊，拽了兩下沒拽開。客廳里電視亮著，財經頻道的K線圖紅紅綠綠地閃爍，映在陳立恒的鏡片上。他靠在沙發正中間，膝蓋上攤著筆記本電腦，右手邊一杯泡了第三遍的龍井，茶葉已經完全沉底。
“回來了。”他說。不是問句。他的眼睛沒有離開屏幕。
“嗯。”她把公文包放在門邊，外套掛在衣帽架上。
她去衛生間洗了手，鏡子里的人看起來比早上出門時老了三歲。額前的碎發被雨黏在太陽穴上，眼下的青色從粉底液底下透出來。她今天在工地上站了四個小時，爬了兩次腳手架，喝了半杯江昊軒遞過來的美式，然后淋了一場秋雨從地鐵站走回家。
秋雨不傷人。傷人的是走進一間開著電視、坐著一個頭也不抬的人的客廳。
她走到廚房，從藥箱里翻出一袋感冒沖劑。撕開口的時候手指有點抖——不是真的抖，是那種疲勞過度之后神經末梢的細微失控。她把沖劑粉末倒進杯子，拎起電熱水壺，空的。燒水。等水開的那一分鐘里她倚在廚房門框上，看著客廳里那個人的側臉。
“立恒。”
“嗯。”
“你能不能幫我倒杯水。”
“廚房在左手邊。”
屏幕上的K線翻了一頁。紅色轉綠色。他的鼠標嗒嗒嗒點了三下。
沈雨彤在原地站了一會兒。然后她做了一個以前從未做過的動作——她沒有繼續等水燒開。她把電熱水壺的開關摁下去，但沒有站在旁邊等。她端著那個放了沖劑粉末的空杯子走上二樓，在臥室的床頭柜上放下杯子，然后坐在床邊，沒有開燈。
她只是坐著。指尖摸著杯沿，感受那種沒有水的干澀。以前她會等。以前她會在水燒開之后沖好沖劑，喝完，然后把杯子洗干凈放回櫥柜，像什么都沒發生過。但今晚她端著空杯子上樓了。她自己也不知道這是放棄還是某種新的開始。
手機亮了。一條微信消息。
江昊軒：“今天消音室的事，抱歉。沒有提前說明就帶你進去，是我的疏忽。”
她打了兩個字：“沒事。”發送。
第二天，聲學檢測報告發到了項目群里。
沈雨彤在辦公室的工位上打開PDF，手指在觸控板上往下滑。報告寫得很標準——測點編號、位置坐標、**噪聲值、混響時間、各頻段的吸聲系數。滑到末頁，附注欄里多了一條。
“昨晚發現一個問題：三樓排練廳的隔聲層有共振頻率缺陷，與主結構的固有頻率過于接近。建議加密隔聲層龍骨。”
再往下，附注還沒完。一條單獨的后記：
“P.S.另外，你昨天咳嗽。聲學分析顯示，支氣管有輕微炎