玄關(guān)，他頓了一下，沒(méi)有回頭，只丟下一句話(huà)：

“手續(xù)我會(huì)讓律師盡快辦，你別再玩花樣。”

大門(mén)被砰地關(guān)上。

我望著那扇緊閉的門(mén)，慢慢把剩下的牛奶喝完，然后開(kāi)始收拾碗筷。水龍頭嘩嘩地響著，我仔細(xì)地清洗著每一個(gè)盤(pán)子和杯子，洗好擦干，放進(jìn)消毒柜里。

我一個(gè)人在這偌大的別墅里，從早待到晚。陽(yáng)光從東邊的窗戶(hù)挪到西邊，光影在光潔的地板上緩慢地游移。

我花了一個(gè)下午，整理這棟房子里屬于我的東西。

衣柜里，那些他為數(shù)不多帶我去宴會(huì)時(shí)穿過(guò)的禮服，吊牌都還沒(méi)剪。梳妝臺(tái)上，那套他說(shuō)“不適合你”的護(hù)膚品，早就過(guò)了期。抽屜深處，壓著我們唯一一張合照——那是婚禮當(dāng)天，在司儀的起哄下拍的。照片上，我笑得僵硬又卑微，像個(gè)偷了別人幸福的賊，而他面無(wú)表情，目光落在鏡頭之外的某個(gè)方向。

我后來(lái)才知道，那個(gè)方向，是林清婉離開(kāi)他出國(guó)時(shí)的機(jī)場(chǎng)。

我把這些東西一一收進(jìn)箱子里。該扔的扔，該捐的捐。到最后，三個(gè)箱子，就是我在這段三年婚姻里的全部痕跡。

原來(lái)一個(gè)人要從另一個(gè)人的生命里退場(chǎng)，是這么簡(jiǎn)單的一件事。

傍晚的時(shí)候，顧家的家庭醫(yī)生陳伯過(guò)來(lái)給我做例行檢查。陳伯在顧家服務(wù)了幾十年，幾乎是看著顧霆琛長(zhǎng)大的。他對(duì)我這個(gè)有名無(wú)實(shí)的顧**，比對(duì)顧霆琛還要客氣幾分。

“**，您最近的胃病又犯了嗎？臉色不太好。”

我笑了笑，把手腕遞過(guò)去：“沒(méi)事，**病了。可能最近換季，有點(diǎn)著涼。”

陳伯給我量了血壓，又問(wèn)了我?guī)讉€(gè)常規(guī)問(wèn)題，在本子上做了記錄。他收好聽(tīng)診器，遲疑了一下，低聲道：“**，那天我在中心醫(yī)院，好像看到了您的就診記錄……”

我心里一緊，但面色不改。

“陳伯，”我平靜地看著他，“這件事，請(qǐng)你替我保密。尤其是，不要讓霆琛知道。”

陳伯的表情十分復(fù)雜。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終化作一聲長(zhǎng)嘆：“**，您這又是何苦……”

“不苦，”我打斷他，語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“陳伯，這三年，多謝你的照顧。”

陳伯的眼眶有些發(fā)紅。這