入職------------------------------------------，陸沉只覺眼冒金星，腹中空空。。，他已經懶得細看所**司的類型。，好像是給了一家快遞公司？，看了一眼手機上的時間：，2:16。，躺倒在床上。，夜宵兜里沒錢。“**！”，又看了手機一眼。，2:17。。，沒有理會。，就是它不在地下。，愣是被房東隔出了7個單間。
木質門，質量差。
總響。
可陸沉躺在床上一直數到了第十七下，才終于確定，這次并非尋常響動。
因為那聲音很像有人在用指甲，一下一下地“撓”著他的門板。
就在陸沉確認的剎那，刮門聲戛然而止。
取而代之的，是紙張摩擦的聲音。
陸沉循聲看去，就見有一張卡片正從門縫底下塞進來。
“看來每行每業都在卷啊！”
陸沉感慨了一句。
以前風光時，陸沉住的是星級酒店，經常會遇到這種發小廣告的方式。
現在落魄了，竟也有接受這類推銷的資格嗎？
陸沉想了想自己僅夠買一輛二手電動車的***余額，無奈地搖了搖頭。
可三秒鐘的停頓后，陸沉還是赤腳走過去，捏起了地上的卡片。
陸沉挺失望。
卡片上沒有他預想中的美女。
只有一股很濃的油墨味沖上來，熏得陸沉皺了皺眉。
“外賣單？”
陸沉瞇眼去看卡片上的內容。
不對。
外賣單有店名、有菜品、有騎手編號。
而這張卡片上，只有兩欄并列的信息：
上欄寫著：一封信
下欄寫著：燕城東區鼓樓某胡同707號
“這不是我的地址嗎？”
陸沉愣了一瞬，旋即了然。
“這破房子被隔成了7戶人家，估計是送錯了吧？”
心念剛起，陸沉又覺得哪里不對。
“哪有凌晨兩點多還在送信的郵差？”
陸沉又看了看卡片的背面。
只是一眼，就激出了陸沉一身冷汗。
送件人：陸沉
五個血紅色大字，幾乎撐滿了整張卡片。
陸沉盯著那五個字愣了三秒，手指不受控制地松了一下。
卡片飄落，陸沉下意識彎腰去撿，動作里帶著連他自己都沒察覺到的慌亂。
“你怕個錘子呢？”陸沉罵了自己一句。
可心念落處，陸沉忽然又覺得一陣眼暈。
他揉了揉眼睛，再睜開時，就發現紙上的墨跡好像在動。
不是真的在動，是那種老式電視機雪花屏的閃爍感。
“不是，等會兒——”
陸沉咧了咧嘴，下意識地摸了摸左眉上方那條三厘米的疤。
“我這剛填了入職申請，就接到了派件任務嗎？”
身為一個985畢業的信息管理系高材生，陸沉始終是一個堅定的唯物**者，從來不信鬼神。
產品經理的本能，讓陸沉開始拆解起這張卡片的信息層次：
第一欄物品，第二欄地址，背面狀態標記。
設計極簡，結構完整，沒有冗余字段。
“只是這詭異的構圖……”陸沉皺了皺眉，“陰間風也太濃了吧！”
被裁員的九十七天里，陸沉總會在任何小事中用到自己曾賴以生存的學識。
伴隨而來的記憶，永遠是自己被裁員那天的天氣。
三個多月的印象加深，卻在這一刻，突然就化為了空白。
“奇怪了，”陸沉嘟囔著，“當時是晴天？陰天？還是……”
遲疑間，陸沉的腦海中突然傳來一陣銅鈴聲。
那鈴聲沉悶而悠長，像是寺廟里的撞鐘被裹進了一層濕棉被里再敲響，震得陸沉牙根發麻。
陸沉揉了揉額頭，還沒反應過來是怎么回事時，又覺左手腕內側突然傳來一陣灼燒感。
那感覺一閃而過，像是不小心撞到了誰的煙頭一下。
陸沉將手腕抬到眼前，什么都沒有。
但陸沉覺得脈搏底下似乎有東西在爬，隨著心跳的節奏一下下地蠕動。
“小伙子。”
聲音從陸沉的背后傳來。
陸沉猛地轉身，頭皮發麻。
陸沉堅持了三十二年的唯物**，在那一瞬間出現了裂痕。
“這人什么時候進來的？”
不對。
那不是人。
那是一道影。
陸沉租住的隔間僅有十二平米。
一張床和一張桌子，便是屋內的全部擺設。
那影就站在桌子和床之間的空隙里，穿著八十年代常見的藏青色中山裝，像一張褪色的老照片卻栩栩如生。
陸沉倒吸了一口涼氣。
那不是栩栩如生，那**就是“生”的！
“您哪位？”陸沉聽見自己的聲音，比想象中的穩。
但陸沉的第一反應卻不是跑，而是評估風險等級。
產品經理做久了，遇見*UG的第一反應永遠是重現和分類。
這個影沒有攻擊行為。
沒有敵意信號。
只是……詭異地存在著。
一個不該存在于此的異物。
那影抬起頭，臉是模糊的，像被照片泡在了水里。
但陸沉能感覺到他在“看”著自己。
那目光沒有重量，卻讓陸沉汗毛倒豎。
“我等這封信，”影的聲音帶著電流的雜音，像是從很遠的地方傳過來，“等了七年。”
信？
陸沉想起了卡片中的內容，立刻瞥了一眼門縫處，“哪來的信？”
陸沉本能地后退，背脊緊貼著門板，做好了隨時奪門而出的準備。
“我剛遞交了入職申請，我連電動車都沒來得及買……我甚至都還沒簽入職合同……”
語無倫次之余，陸沉的大腦卻在飛速運轉。
“這……是……你之前住的房間？”
陸沉咽了咽口水，感覺自己終于問對了方向。
“我這里，只有一張卡片……沒有信？”
影沒有回答。
影只是伸出了手。
影的手比臉還模糊，但伸出的姿態里，帶著一種說不清道不明的儀式感。
不是討要，是等待交付。
陸沉低頭看手里的外賣單。
不是，這不是外賣單。
這**是個陰間委托。
他腦子里突然閃過一個復雜的念頭：
“如果我不遞過去，會發生什么？影會攻擊嗎？會消散嗎？還是會……留下差評？”
在這個恐怖感拉滿、腿肚子轉筋的關鍵時刻，陸沉的產品經理本能竟然又***般地運轉起來。
這單“業務”的底層邏輯是什么？
是強制交付，還是用戶自愿簽收？
影的“等待”是觸發條件，還是交付前提？
如果陸沉拒絕遞出，系統會判定為“配送員異常“還是“訂單取消“？
若是”訂單取消”的話，會不會有違約金？
太多問題。
沒有答案。
陸沉連一個可以搜索的SOP（標準流程）都沒有。
而影的那只手，還在伸向陸沉，保持著那種肅穆的儀式感。
鬼使神差地，陸沉向前一步，把手里的卡片，遞了過去……