等配型電話那晚，我一個人躺在醫院等救命。
護士催了三次家屬簽字，我捂著肚子吐得站不起來。
我丈夫卻在陪另一個女人吹生日蠟燭。
他說，那是她替他活下來的日子。
可他忘了。
我也是個活人。
結婚七年，我次次排在她后面。
這回我不搶了。
第二天，我去照相館拍了遺照，去殯儀服務中心訂了花，還親手把自己的“告別通知”寄給了他。
既然他總覺得我還能再等等。
那我就讓他親眼看見——
這次，我真的不等了。
---
01
我叫程霽。
三十一歲，慢性腎衰竭第三年。
住院第十七天，主治醫生把一摞單子放到我床邊的時候，我正抱著垃圾桶干嘔，胃里一點東西都沒有，喉嚨還是火燒火燎地疼。
醫生姓周，四十來歲，脾氣算不上好，但人不壞。
“程女士，今晚有個臨時供體，指標匹配得不錯，家屬呢？得盡快簽字。”
我抬頭，臉白得嚇人，嘴唇也干裂。
“他……在路上。”
這話連我自己都不信。
護士站的電子鐘閃了下，二十一點零八分。
我摸出手機，屏幕上還是半小時前那條消息。
**晚點過去，她今天情緒不太穩定。**
我看了很久，忽然覺得荒唐。
我躺在病床上等腎。
他的白月光在餐廳里等蛋糕。
而我這個法律意義上的妻子，連一句“你先做手術”都沒等到。
周醫生擰著眉：“人命關天，不是小事。你再聯系一下家屬。”
我嗯了一聲，給沈敘撥了電話。
響了很久才接。
那邊很熱鬧，有人起哄，有人在唱生日歌，杯子碰在一起，叮叮當當。
我的心一點點涼下去。
“有事？”沈敘壓低聲音問我，語氣里帶了點不耐煩。
我攥緊被角：“醫生讓你來簽字，配型到了。”
那邊頓了兩秒。
接著，是女人帶著笑意的聲音：“阿敘，快來切蛋糕，許愿啦。”
我認得那聲音。
梁雪寧。
那個陪了沈敘整個青春、也橫在我們婚姻中七年的女人。
沈敘對我說：“你先等等，我這邊走不開。”
我差點笑出聲：“我等什么？等腎沒了，還是等我死了？”
“程霽，別這個時候鬧。”
“我鬧？”
我胸口一陣發悶